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Chegamos á casa de Aurora, 
na Gándara, unha tarde anubrada, 
de escuros tons grises, que mesmo 
parecía que podía comezar a chover 
en calquera momento. Saladina, a súa 
filla, abriunos a porta e conduciunos 
á presenza da nai que estaba sentada 
nunha ampla cadeira. Aurora reci-
biunos con alegría e tendeunos as mans 
para acariñar as nosas coma querendo 
transmitirnos o seu afecto, facéndonos 
sentir como da casa. Aínda que ela xa 
sabía o motivo da nosa visita, expli-
cámoslle a intención de publicar na 
nosa revista o esencial da conversa e 
que esta ía transcorrer segundo fosen 
xurdindo lembranzas, temas, anéc-
dotas… Sentamos a carón da mesa 
e axiña nos decatamos que, ademais 
de contar moitos anos e de ter unha 
cabeciña ben ordenada, Aurora é unha 
persoa afable e faladora. E de seguida, 
comezou o seu relato.

Chámome Aurora Fernández 
Rodríguez. Nacín en 1923, o 5 de 
febreiro, na aldea de Samprizón, 
parroquia de Lebozán, no concello de 
Lalín. Nela cultivábase centeo, trigo, 
patacas, millo… Daquela seriamos 
uns vinte veciños. Hoxe só quedan 
tres. Crieime con miña nai, Carme, 
e con meu avó Ponciano, pero este 
finou cando eu só tiña sete anos. 
Quedamos as dúas soíñas, traba-
llamos moito, en especial miña nai 
que, ademais, tivo que facer de pai.

A nosa parroquia dependía como 
anexo da parroquia de San Pedro de 
Espiñeira, concello do Irixo, provincia 

de Ourense. Dende unha igrexa á 
outra había unha camiñada de máis 
dunha hora, así que, cando a xente 
tomou sentido, formaron unha comi-
sión encabezada polo cura, D. Luis, 
e acudiron ao bispo solicitando que 
Lebozán fose unha parroquia inde-
pendente, co seu propio cura, o que 
conseguiron de alí a pouco tempo. D. 
Luis era moi boa persoa e moi bo cura. 
Xogaba coas crianzas, organizáballes 
actividades divertidas e todos esta-
bamos contentos con el. Tampouco 
cobraba polos actos relixiosos (vodas, 
bautizos…) Para agradecerlle o seu 
traballo e a súa bondade a parroquia 
fíxolle unha estatua que está situada 
no adro. Ben merecida a tiña.

A Aurora gustáballe moito a 
escola, pero tiña que traballar e non 
podía ir tanto como quería. Daquela 
as crianzas comezaban axiña a traba-
llar no campo, e se eran nenas, tamén 
nos labores domésticos, polo que a 
asistencia a escola era moi escasa. 

Eu quería ir á escola, gustábame 
aprender, pero tiña que ir coas vacas 
e traballar nas leiras e na casa. Con 
todo, cando podía escapaba para a 
escola. Había na parroquia unha boa 
mestra, dona Erundina. Eu aprendín 
con ela case todo o que sei: contas, ler 
escribir… Tamén fun, por un tempo, 
á escola a Castro Dozón. Todo o que 
aprendín serviu para me defender na 
vida e para escribir cartas a emigrados 
en América, no nome dos parentes 
analfabetos que quedaran aquí. Cantas 
cartiñas lin e escribín cando era moza! 

De cando en vez, Aurora amosa 
espontaneamente recordos do seu 
pasado, máis ou menos afastado, pero 
falando do liño danos unha lección do 
proceso de elaboración (que resu-
mimos), dende que se sementa ata 
que se converte en fío.

Os labores do liño son moitos. Hai que 
sementalo, limparlle as malas herbas, 
arrincalo con coidado, peitealo, amo-
lecelo no río, secalo, mazalo... e final-
mente fialo. Coas fías as tecedeiras 
elaboran tecidos cos que se podían 
facer camisas, calzóns, sabas, etc.

Coincidimos con ela en que os 
fiadeiros eran reunións nas que se 
mesturaba o traballo e a diversión. A 
esta tamén acudían, moitas veces, os 
mozos. Neles había cantos, contos, 
amores e fatigas. E falando dos fia-
deiros, a conversa virou cara as diver-
sións de cando Aurora era moza. 

De conversa  
Aurora, centenaria da Gándara, 
unha muller afable e conversadora
Benigno García Casalderrey
Xaime Iglesias González

Aurora na Illa da Toxa.



58

24

En Lebozán había moitas festas. A máis 
importante era a do patrón Santiago 
Apóstolo. Despois, San Antonio, San 
Cristovo, o Rosario e as Dores. Nos 
días de festa os veciños ían á igrexa 
parroquial a oír misa e logo á procesión. 
Pero como a igrexa estaba a uns 5 km 
da nosa aldea e os camiños eran malos, 
os veciños idearon de facer a festa e a 
diversión no propio lugar. Eran foliadas 
que se facían nun alboio amañado para 
o caso. Alí cun acordeón, pandeiretas e 
pouco máis divertiámonos moito. Polo 
entroido disfrazabámonos e había o 
costume de facer o burro. Un ano os do 
lugar de Bustelo trouxeron a Samprizón 
un burro feito de palla cuns escritos que 
non nos gustaron. Entón nós devolvé-
mosllelo cun cartel que dicía:

Aquí vos traemos o burro 
e vénvos moi descalciño 
decídelle a Benito 
que lle faga uns zapatiños 
(Benito era un zapateiro de Bustelo)

Para Aurora e o resto da veciñanza 
as festas, foliadas, entroido… viñan a 
ser como pequenos respiros na rutina 
do duro traballo diario. Pero, de cando 
en vez, algúns ambulantes rompían a 
monotonía de Samprizón.

Á nosa aldea era frecuentada por 
afiadores, barateiros, peixeiros e 
outros ambulantes que prestaban un 
servizo facendo o seu negocio e ao 
mesmo tempo animaban os camiños. 
Moitas veces viñan compradores de 
patacas, millo ou centeo aforrando o 
traballo de ir vendelos. Tamén pasaban 
arrieiros que levaban o viño do Ribeiro 
a Compostela. E recordo os trapeiros, 
traían louza e outros útiles de cociña 
que cambiaban por trapos, chatarra 
ou produtos do campo.

Ela dinos que non era moi guapa, 
pero nós intuímos que o debeu ser, 
ademais de simpática e divertida, polo 
que non é de estrañar que a preten-
desen os mozos.

Certo día, veu a unha foliada unha 
moza de Nogueira, máis guapa ca 
min e Antonio, que xa me facía as 
beiras e despois había ser o meu 
home, marchou con ela á casa. Noutra 
foliada, volveu onda min e díxenlle 
“vai con Rosalía”, que así se chamaba 
aquela moza, ou con quen queiras, 
pero comigo non quedas. A Antonio 
díxenlle varias veces que non quería 
casar con el, pero o atrevido foi onda 
miña nai e pediulle a miña man. Ela 
díxolle que non, que eu non lle conviña, 
mais el insistiu tanto que co tempo 
rematamos casando. Vivín feliz ao seu 
lado e miña nai estaba encantada co 
xenro, bo e traballador.

O traballo da terra estivo presente 
sempre na vida de Aurora, como na 
da maioría das mulleres de Lebozán, 
pois moitos homes marchaban a 
traballar ás Vascongadas e despois a 
Europa coa idea de gañar un diñeiro 
que a terra non daba.

O meu marido, nos tempos da fame, 
andou ao estraperlo. Compraba millo 
e trigo e ía véndelo ao Carballiño 
e outros sitios. Levaba os sacos no 
cabalo ou no carro de vacas. Facía 
carbón no monte, paus de zocos e 
mangos para ferramentas, en especial 
cando se puxeron as vías do tren de 
Ourense a Santiago. Cando veu a 
parcelaria desgustouse moito porque 

pensaba que lle ían quitar as mellores 
terras. Despois, a madriña da voda, 
que emigrara a Francia, mandoulle un 
contrato de traballo e marchou para 
alá onde estivo doce anos. Ao pouco 
de volver faleceu. Deixoume soa 
con cincuenta e un anos, tres fillos 
e moito traballo por diante. Andei 
quince anos de loito e seguiría con el 
se non fose pola insistencia da familia 
en que o quitase. 

Seguindo co relato sobre a forma 
de vivir nas aldeas daquel tempo, 
Aurora comenta que a xente estaba 
moi unida, que se axudaba unha á 
outra nas tarefas agrarias e incluso 
nalgunhas domésticas. Era unha forma 
de sobrevivir.

Os veciños e veciñas faciamos traballos 
comunitarios cando se segaba a herba 
ou o centeo, ao botar as patacas, 
na matanza do porco e cando viña 
a malladora. O forno tamén era, en 
certo modo comunitario, pois cando 
un veciño cocía pan, outros podían 
aproveitar a ocasión para cocer unha 
petada. A xente menos favorecida tiña 
vacas a medias. Nós alí diciámoslle 
botar unha vaca: unha persoa de 
diñeiro botáballe a outra unha vaca 
a outra persoa para que a criase e 
cando se vendía, a ganancia repartíase 
a partes iguais. Se había leite, era para 
quen a criaba a vaca.

A familia de Aurora nunha romaría do Irixo.
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Cando o golpe de estado de 1936, 
Aurora só tiña trece anos. Non ten 
conciencia de guerra, de bombas nin 
de tiros, pero lembra a represión que 
se desatou por aquel entón e a miseria 
que houbo durante anos.

Despois da guerra estaba todo inter-
vido. Había moita miseria. Por sorte 
nós tiñamos millo, patacas, porco… 
e non pasamos fame, pero moitos 
veciños si. Os gardas civís eran moi 
botados para diante. Un día pasaron 
pola aldea e un can ladroulles, van 
eles, mataron o pobre do can. Noutra 
ocasión, dous homes de paisano 
viñeron á aldea preguntando por 
Manuel, irmán do meu home. A 
xente dicía que non sabía del. O meu 
home, que pasaba por alí, díxolles 
que estaba encamado, moi enfermo. 
Entón levárono detido ao mesmo 
tempo que a un veciño. O meu home 
explicoulles que as súas ideas eran 
as de traballar e soltáronos. Ao día 
seguinte encamiñáronse os dous cara 
ao Irixo para dar queixa do que lles 
pasara. De camiño atoparon unha 
parella de gardas civís, contáronlle o 
que lles sucederá o día anterior e os 
gardas dixeron: eses dous homes de 
paisano eramos nós.

Grazas á súa boa memoria pui-
demos saber que en Samprizón, 
moitas doenzas curábanse con reme-
dios caseiros e en certos casos botá-
base man de curandeiros do lugar. Isto 
non quita que para doenzas impor-
tantes acudían aos médicos.

Para dolores de barriga usábamos 
ruda; cando doía a cabeza poñiamos 
na fronte rebandas finas de pataca; ás 
feridas poñiámoslle follas de chantaxe 
(unha planta); o mal de estómago 
curabámolo con auga férvida ben 
quente. Se unha persoa escordaba 
un brazo ou un pé non ía ao hospital, 
acudía ao mañoso que os compoñía. 
Recordo o nome de dous mañosos, 
Manolo e José da Casa Nova. Tamén 
había quen levantaba a “paletilla” ou 
bendicía as lombrigas cunha moeda de 
prata. Eran prácticas supersticiosas.

Eu tiven a solitaria cando tiña vinte 
e cinco anos. Estiven moi mal, moi 
delgadiña; non comía nin un ovo. 
Leváronme ao médico a Ourense; 
receitoume varios purgantes e dixo 
que cando a expulsase que a recollese 
nun bote para observala el, pois se 
quedase dentro do intestino a cabeza 
ou o pescozo, volvería a formarse de 
novo todo o verme.

As habilidades de Aurora non se 
cinguían só ao campo. Tamén domi-
naba os labores da casa. Facía pan, 
cociñaba, calcetaba e facía “ganchillo”; 
aínda hoxe o fai vendo a televisión.

Amasei moito pan de trigo e de millo 
con centeo. Facía empanadas de 
carne, polo… tamén con touciño e 
chourizos. Cando casou a miña sobriña 
Felicitas fixen a comida para todos os 
convidados. De postre fixen madalenas 
e leite frito. A xente lambía os dedos.

A súa privilexiada memoria per-
mítelle recordar contos e adiviñas de 
antano.

Lembro varias adiviñas como estas:

A leira branca 
a semente negra 
e cinco bois 
tirando pola chavella 
(Bolígrafo escribindo)

Alta estou 
colorada me vexo 
por unha risada  
perdín o que teño 
(a castaña)

Por un gusto e un regusto 
e o gusto dunha muller 
 por un buratiño 
metín carne sen cocer 
(o dedal)

Anda de burato en burato 
e vai coas tripas arrastro 
(a agulla)

Aurora é veciña da Gándara dende 
hai case cincuenta anos onde vive feliz 
coa súa filla Saladina.

Na Gándara adapteime moi ben, vin 
onda a familia que xa se instalara 
aquí antes. A xente é moi boa; estou 
encantada cos veciños. Teño pasado 
moitas tardes agradables na mesa da 
fonte do Pariegón con Verísima, Lela, 
Aurita e outras veciñas. Alí xogabamos 
as cartas, contábamos contos… eran 
tardes moi agradables. Tamén viaxei 
moito co Imserso e fun aos baños. 
Actualmente teño dous fillos, seis 
netos, oito bisnetos e un tataraneto. 
Gustaríame ter os netos cerca, pero 
algúns viven lonxe.

Foi un pracer falar con Aurora, 
gozar da súa amabilidade e optimismo, 
que sen dúbida contribuíron a que 
chegase a centenaria malia os traballos 
que pasou. Grazas. Grazas tamén a 
Saladina polo seu agrado, pola acollida 
que nos dispensou e por acompa-
ñarnos ao longo da conversa.

Aurora na Illa da Toxa.


