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O estrobo no tolete
Xaime Domínguez Toxo

A Bueu, porque o mesmo que Itaca a Ulises, permitiume ter 
una patria.

Estou regresando á casa do meu pai. Non sei moi ben 
o que busco, pode ser que a sombra do neno que fun 
perdida nun tempo xa vivido. Que necesidade teño de 
volver a encontrarme con el? De perseguilo a través de 
sons, cheiros, berros, olladas… Corpos que xa non están. 
Constrúeme o invisible, o que non permanece, pegadas 
que deixaron en min voces que hai anos non escoito, mais 
seguen estando aí…

Nacín nunha casa á beira do mar. Camiñei e xoguei 
por riba dos recheos, eirados, cons, areais e peiraos que 
a rodeaban, lugares alterados dos que non sobreviviu case 
nada. Espazos que me transmitiron o misterio orgánico das 
primeiras formas de vida que me fascinaron: vermes, cas-
cudas, miñocas, piardas, queimacasas, zapateiros…

Como nos constituímos ao longo do paso do tempo? 
Por que determinados recordos permanecen mentres que 
doutros non queda nin rastro? Da praia que había diante 
da casa non desaparece a luz da grande fogueira que ardía 
a noite de San Xoán. A maxia de alumear a escuridade, a 
tona avermellada que adquiría o mar procedente daquel rito 
ancestral de purificarnos a través do lume. Nada se pode 
comparar a vencer a penumbra coa luz. Un degaro que me 
había de acompañar a vida enteira, esa permanente loita 
coas tebras... Brincabamos arredor das cacharelas, correndo 
e chimpando descalzos, alimentando as lapas co que foramos 
amoreando para queimar, a cara suada, os ollos brillantes, a 
paixón pola calor nas mans. Que queda daqueles nenos? Das 
olladas ardentes con que miraban? Das mans con que tecían 
e destecían o ritmo diario de habitar o tempo? Por que non 
podo deixalos ir? Supoño que porque eu fun un deles e 

forman parte de min. Sería como prescindir dunha parte do 
meu corpo, dun brazo, dunha perna. Nenos que xogaban 
diante dunha conserveira a carón dunha escola onde se 
recitaban ladaíñas de cabos e afluentes pola dereita e pola 
esquerda dos ríos dunha España en grises e negros. Edificios 
que pasaron a formar parte dunha arquitectura transparente. 
O mesmo cás mulleres vestidas co mandilón branco das 
conserveiras e os homes con mono azul de traballo, botas 
de auga e pano ou boina na cabeza… Que sería deles? Que 
foi das súas vidas? Onde repousarán os seus corpos? En que 
lugar dun non estar sonoro se amorean as mesas de madeira 
manchadas de tinta e riladas pola couza, os bancos corridos 
e os mapas e os encerados pendurados das paredes. En 
que fogueira arderían, ou que marea lambería as fotografías 
enmarcadas dos que mandaban no país, xerarcas conxelados 
en uniforme de campaña, colgados dunha alcaiata por riba da 
mesa do mestre, escoitándonos recitar, mudos e distantes, as 
táboas de multiplicar. Calendarios de escenas bíblicas, datas 
numéricas tachadas en mañás neboentas con refachos de 
orballo empapando os abrigos que mamá con tanto amor 
nos abotoaba até axustalo ao pescozo, intentando impedir 
que entrase sequera unha regaña de frío en corpos que 
aínda mantiñan a calor do sono pegada ás pálpebras que 
non acababamos de abrir. 

Os recordos son esa materia da que non podes des-
prenderte. Camiñan contigo, dormen contigo, envellecen 
contigo. Trazo un mapa imaxinario de nós, de quen 
eramos, dos campos onde enredabamos tirando cun balón 
a un porteiro entre paus malamente espichados, a mestría 
dos dedos enleando o cordel no bandullo da buxaina, a 
profundidade escavada do buraco onde ían parar as bólas, 
o pincho de ferro brillante cravado na terra, e por riba dos 
obxectos que gardabamos a felicidade inxenua e radiante 
de empezar calquera xogo, sen outro límite que o da ima-
xinacións e as ganas.

Estou buscando o camiño e regreso á casa do meu 
pai como o tribuno do relato de Borges, que emprende 
a viaxe en pos do río secreto que purifica da morte aos 
humanos. Regreso para volver apañar a eternidade dunha 
vida sen lindes, os instantes inmaculados dunha existencia 
atemporal que posúen a forma estática da inocencia infantil. 
Cando aínda non fixera aparición a consciencia precaria da 
finitude, a espada entre os dentes, o raio que fende, a resaca 
que nos había deixar sen maré. Estou regresando á casa 
demoucada a través do que foi, ese algo que está aí pero 
xa non é, observando o que non deixamos transcender, 
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o que non soubemos ou fomos capaces de conservar, o 
que non existirá nunca máis. Todo iso que foi borrado da 
realidade, onde está? 

Aquel meniño que atendía a mestres que lle ensinaban 
os himnos dun patria imperial, remota e imaxinaria, que foi 
del? O barullo dos compañeiros atropelándose nas escadas 
que conducían a un recreo nunha rúa compartida con 
homes e mulleres que camiñaban cara as factorías ou ían a 
embarcar en motoras que tiñan por nome Somos Tres ou 
Vimos de Fóra… Canto tempo hai que os perdín de vista? 
Que non volvín saber deles? De tanta xente que topaba nas 
tendas e tabernas ás que entraba por encargos, ou por min 
mesmo a comprar envoltorios de manises, caramelos por 
unidades, bolsas de pipas... Desa masa humana, entre a que 
me movía coa confianza de ser dunha casa abeirada a outras 
que establecían as fronteiras imaxinarias dunha xeografía á 
que eu pertencía… Que permanece? As caras dos que 
me atendían, dos que preguntaban, os que falaban comigo, 
que identificaba e recoñecía, asociadas a nomes e alcumes 
que repetía cando contaba con quen estivera, a quen vira. 
Nomes que posuían poder…, ou non. Topónimos dunha 
estrutura xerárquica que bandeaba entre a confianza e a 
obediencia. O sometemento. Aquel primeiro exercicio 
de coñecemento das normas e regulamentos, os castigos 
como as burbullas dun xabón que lavaba os pecados. 
Culpas, sufrimento, dor física, penalidades. 

Estou regresando a escenarios onde medrei, aqueles 
onde por primeira vez me enfrontei comigo mesmo, ás 
euforias do atrevemento, de existir sendo un máis, de 
intentar que me admitisen ou recuar e afastarme; asu-
mindo os desafíos, mais tamén aos medos e terrores que 
habían de acompañarme para sempre. As retesías destem-
peradas, a tensión da ameaza, o aviso do silencio, o anuncio 
da pelexa en forma de desplante: Cala a boca, ti papán!

A memoria tamén é silencio. 

Estou escoitando unha voz que é a miña pero procede 
de moitos lugares diferentes, de púlpitos revestidos de púr-
pura, de estrados elevados en cuartos nos que non tiña 
permiso para entrar, de dedos que sinalan, de fileiras de 
bancos que avanzan desde unha porta que separa a luz 
da escuridade, o estrondo do silencio, o espontáneo do 
formal. Camiño por un corredor sobre lousas de pedra 
deica imaxes alumeadas pola aura tremente das velas. 
Sitúome no me lugar, separado de outros por condición, 
xénero e estatus. Estou atendendo a figuras investidas 
pola razón inamovible dunha verdade que nin entendo 
nin comparto. Zafar é un arte que debo aprender. Fágoo 
como podo, lisco en empopada, embarco, ando a pillar o 

que topo, largo unha rapeta, arrío un chicote. Vogo, vogo, 
vogo sen norte, sen destino, sen unha Itaca que me redima. 
Refúxiome en travesías que son páxinas de letras recitadas 
en voz alta. 

Estou regresando a min mesmo.

E logo estás ti… Misterioso, cambiante, ocultándote. Cal é 
o teu nome que non respondes a ningunha chamada? Chaira 
en movemento sen horizonte definido. Agochas tanta vida 
no teu interior, tantos desexos e misterios, tanta densidade 
atrapada en abismos que non mostras. Fítote sen cansarme 
de verte. Sei de ti desde unha nacente consciencia amorfa 
e primaria, estás aí tan próximo en todo, tan a man, case 
formas parte da casa, es un máis de nós. Recoñezo as túas 
cores, as formas que adquires para manifestar o enfado, esa 
inmensidade con que te mostras cando vés cheo de forza. 
Óiote bater contra as escolleras, esculco en silencio como 
derrubabas muros, véxote rebordar por riba dos cons, 
afundir bateas, sei dos ventos que te encrespan, nortadas 
afiadas como coitelos, das xerfas e salseiras que te cobren. 
Coñécesme, acollíchesme tantas veces, aboie e xurdín 
entre as túas augas, enxerguei marabillado como varrías a 
praia enteira con ondas que nin imaxinei que agachabas. 
Agrandaches o tamaño dos meus ollos e da miña imaxina-
ción. Son incapaz de recrear algo que sexa máis grandioso ca 
ti. Permitíchesme a posibilidade de habitar en dous mundos, 
enredar sobre as texturas do devalo, nos esteiros da baixa 
mar, onde me familiaricei cos carromeiros, as estrelas e os 
ourizos, e mergullarme no que latexa debaixo da túa masa 
líquida sen lindes, superficie espectral que reflicte como un 
espello as dimensións interestelares do cosmos. 

Estou regresando á casa do meu pai, aos alicerces 
mariños que a sosteñen. A recantos polos que me aventurei 
coa curiosidade desmedida do neno que fun, fedellando 
na gretas, levantando as pedras adurmiñadas dos coídos, 
mollando os pés na ribeira, deitándome a descansar nalgún 
lombo de area, colocando tostes baixo as quillas dos botes 
polbeiros, empatando anzois, clareando trasmallos. Estou 
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exercendo de dono dun espazo que non é de ninguén 
máis ca meu, o que se proxecta a través do que penso e 
sinto, estou aprendendo a apropiarme dunha mirada, dos 
movementos que fago, das posibilidades dun corpo que é 
exclusivamente da miña propiedade, que me permite estar 
quieto ou moverme, agarrar e darlle forma ao que me 
rodea, baleirar un buraco de area, meter alí a cara, contra 
o fondo, intentando escoitar como respira a terra, falar con 
ela, dicirlle: son parte de ti, quérote. 

Os areais foron os primeiros patios de recreo que 
coñecín, As cambiantes formas das dunas e os regatos que 
as partían, onde demorei unha boa parte da infancia, oíran 
falar indoeuropeo, dialectos mediterráneos, latín, xermánico, 
un romance que se había de denominar galego portugués, 
outro que chamamos castelán, linguas procedentes do 
Oriente, catalán da outra ribeira da península… Até que 
aprendín a dicir piarda, rizón, patela, cantos acentos diferentes 
e entoacións soaron por esta costa? Cantas voces resoaron 
en min? Chamadas, avisos, recados, recomendacións, ordes, 
consellos, aloumiños, cantigas, berros, mandados, repeti-
cións, ruxerruxes… Até que tiven unha voz propia que foi 
quen de dicir eu. Estou regresando a esa voz, a unha mul-
titude de voces, buscándome nunha tribo que non existe, 
ordenando un faiado de obxectos que son aura de trans-
parencia, escoitando a orfandade muda do baleiro. Onde 
foi parar ese que fun, co que intento falar? O que parecía 
inmutable, que viñera para estar aí sempre, os decorados 
inamovibles dun tempo idéntico a si mesmo, detido nunha 
contemplación de días que se copiaban os uns aos outros 
como cromos repetidos, en que momento se alterou? Estou 
buscándome nos movementos lentos de retorno a unha 
casa nas profundidades dun labirinto en ruínas, navegando 
contra o vento, sacándolle punta a un tarabelo, anoando un 
cordón, escalando un cumio que se oculta, abrindo ventás 
que dan a un sen fin de mareas e lúas. Ollando a un home 
que camiña de noite por riba das pedras dun atraque. Quen 
será?, me pregunto. Cal é o seu nome?

Estou saíndo de casas familiares, dun templo, de detrás 
dun muro, dun recinto onde se baila, dun cine onde por 
veces escachei a rir e outras derramei bágoas que sorbín 
coa boca torta do desconsolo. Salas alumeadas pola clari-
dade hipnótica que emana dunha pantalla, filmes interrom-
pidos desde as butacas para dicirlle aos que actúan o que 
teñen que facer e dicir, como se aquela ficción construída 
a miles de quilómetros de distancia formase parte dunha 
realidade tan próxima como a que nós habitabamos.

Estou saíndo desa fantasía polo corredor amoreado 
do frío e a nostalxia. Estou asistindo a cerimonias que son 
rituais, desfilando na procesión do Corpus, picando fiúncho 

para facer unha alfombra, montando nos autos de choque 
na celebración do San Martiño, vestíndome de mariñeiro 
para facer a primeira comuñón, volvendo en bicicleta de 
Punta Couso, deixando á esquerda o cruceiro de Hío, atra-
vesando o porto de Aldán, subindo a costa de Rozabales, 
acelerando nas curvas de Bon, collendo un desvío en Beluso 
que me leva a Castiñeiras, sobordando a casa que foi de 
Carballeira, aínda que daquela non o sabía, deténdome no 
alto da Remorta, esculcando na distancia o mapa íntimo da 
realidade que me acolle. Ese val sedimentado entre a terra 
e o mar que co paso do tempo se había de chamar Bueu. 
Son un neno nunha bicicleta. 

Sigo estando neses lugares e non estou en ningún. Forman 
parte dos arquivos da transparencia con que o pasado vai 
ordenando a vida e cubríndoa co po do esquezo. E aínda así 
empéñome en traela ao presente, en seguir dialogando con 
ela, descubrindo misterios, recuperando a inxenuidade ino-
cente dos primeiros enigmas, buscándolle razóns ao inexpli-
cable: de que maneira chegou ata a min, despois de décadas, 
unha infancia que dura máis que a propia vida. Unha nenez 
alumeada por un sol que emerxe do nacente, proxectando 
sombras que están diante nosa, como ecuacións dun pro-
blema que non conseguiremos resolver. Estou regresando 
non a unha infancia senón a unha cerna, sabendo que as pre-
guntas non son imprescindibles nin necesarias, simplemente 
fedello, busco, fago arqueoloxía sentimental de min mesmo. 
Recupero as rúas que me levan a casas dos que foron os 
meus amigos, a quen tanto quixen, a risos e conversas 
interminables, a corpos espidos en Pedrón e Ancoradouro, 
a unha treboada nunha tarde de temporal no Buraco do 
Inferno, na illa de Ons, onde nos sentimos tan poderosos 
e desafiantes como o Capitán Ahad, heroe nunha cuberta 
batida por todos os ventos. Os que nós degoirabamos. 

Estou regresando á materialidade insignificante das 
primeiras emocións, sen máis razón que o latido que 
provocaron. Estou exercendo de antropólogo de recados 
e mandatos, de imposicións que daquela me amolaban 
e hoxe intento que non desapareza a voz que ordenaba 
reclamándome que fose dilixente, que fixera ben as cousas, 
que actúase con cabeza. Ollo as cabezas dos santos e 
das virxes decorando as peañas dos retablos, nunha 
igrexa en recollemento, agardo axeonllado o murmurio 
das oracións, as repeticións sen fin das mesmas palabras 
reclamando un perdón que non merecemos. A miseri-
cordia que debería guiarnos por camiños de esperanza, 
onde está? Son un neno, estou contemplando, firme a 
carón do meu pai morto, a dous homes con ciceis e un 
martelo, como abren a lápida do nicho onde repousan 
os ósos dos nosos devanceiros para trasladalos ao cemi-
terio novo. Mantéñome teso diante dos restos da miña 
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estirpe familiar, de caveiras que foron caras esvaecidas, de 
mans de tacto docísimo, recupero aromas intransferibles 
de corpos que non están, sabores de celebracións, atra-
veso estancias en penumbra cara un balcón que se abre 
a unha rúa pola que avanza un palio acompañado por 
gardas con ringleiras de persoas que van detrás, portando 
candeas prendidas, cantando unha devoción de martirio 
e condena. Boto man a unha cesta e semento o aire de 
pétalos de rosas sobre as cabezas dos que camiñan. Os 
ósos que contemplo son os da aboa que estaba onda min, 
remexendo coa súa man o curuto do meu pelo. 

Intento apañar o que queda, recoller os restos, 
ordenar os cachos, pegalos uns aos outros, darlle forma, 
recompoñer a ánfora que se poida mostrar no interior 
da vitrina. Os invisibles deitan sombras, a brétema do 
recordo paira diante dos nosos ollos. Neboeira mesta 
que de cando en vez despexa e conseguimos albiscar, 
como en fotogramas mal conservado, imaxes do que 
sucedeu, intres que non acaban de desaparecer, que se 
manteñen sen ningún tipo de soporte físico, mais seguen 
aí, nalgún espazo indeterminado que quedou para sempre 
impreso na pantalla da memoria. Estiven aí, foi así, aínda 
son quen de escoitar as voces, parece que sucedeu onte 
e pasaron máis de sesenta anos. Percorro un chan onde 

houbo vereas entre buxos, sebes que protexían túmulos 
baixo a terra, vou cara un frontal de restos de nichos que 
se salvaron como por obra dun milagre da destrución. Só 
un deles conserva a inscrición: Manuel de la Rúa, 1911. 
Un nome e unha data, como un supervivente do Titánic, 
o único que se salvou do naufraxio da desfeita. A soidade 
desa lápida paréceme indescritible, abrúame. Gustaríame 
poder falar con ela, escoitala, que me contase das persoas 
que ían e viñan con ramos e loitos, con oracións entre 
bágoas, turrando de meniños asustados, agarrados pola 
man para presenciar os ritos da despedida. 

Eu fun un deles, un deses rapaces, como moitos 
outros, presente no momento da inhumación. Levo un 
abrigo de pano, botas marróns, calcetíns caídos, peiteado 
con raia, xeonllos fracos e ao aire, espullas nalgúns dedos, 
ollos negros e grandes, mais que nada oio. Hai ruídos que 
teñen a descarga eléctrica dunha treboada. Sei que non 
volverei a ver a esa muller, mentres arrastran a caixa na 
que a meteron cara o interior dun buraco frío, que o que 
contemplo me arreda dela para sempre, chego a entender 
que non volverá, que non volverei a contemplala cami-
ñando detrás dun mostrador nunha tenda que foi pro-
dixio de imaxes, nunha cociña traseira, refuxio que me illa 
dun mundo que aínda non controlo e me marea, oíndoa 
dicirme: “Teu pai preguntou por ti”. Por que das miles de 
conversas que mantiven con ela só son capaz de escoitar 
esa frase na súa voz. Pode ser que se deba ao que agocha 
de misterio. Por que me buscará, faría algo mal, quererá 
dicirme algo, estará preocupado, teremos que ir a algún 
sitio… Estou regresando ao azar do que non sucedeu, 
remoendo co punta dunha vara as amebas de algas acu-
muladas nun recanto baixo uns aparellos apoiados contra 
a parede da lonxa, marcando a forma dun cadrado na 
terra, gabeando a unha nogueira, escollendo nomes para 
montar un partido de fútbol, apañando croios para guin-
darllos aos da Bando do Río, mollando os pés, axexando 
pola ventá, lendo un libro con debuxos, estou nos risos 
que me provocan o que escoito e no enfado dun anhelo 
incumprido.

Estou pronunciando as primeiras palabras dunha serie 
que terán continuidade na adquisición da linguaxe que 
me vai permitir interpretar os signos que me rodean, 
estou burbullando sons que lle poñen nome as cousas, 
a ese ser que me ten collido no colo, ao que, co paso 
dos meses, chamarei nai. Estou aprendendo a andar e a 
caer, estoume mancando, sangrando pola boca, índome 
de fociños, subindo a un triciclo, bebendo do cano dunha 
fonte, contemplando xurdir un arao, mirando como 
chove sobre o mar. Estou, dunha maneira que nin chego 
a comprender, no que fun.


