O estrobo no tolete

@

Xaime Dominguez Toxo

A Bueu, porque o mesmo que ltaca a Ulises, permitiume ter
una patria.

Estou regresando 4 casa do meu pai. Non sei moi ben
0 que busco, pode ser que a sombra do neno que fun
perdida nun tempo xa vivido. Que necesidade tefio de
volver a encontrarme con el? De perseguilo a través de
sons, cheiros, berros, olladas... Corpos que xa non estan.
Constrieme o invisible, 0 que non permanece, pegadas
que deixaron en min voces que hai anos non escoito, mais
seguen estando af...

Nacin nunha casa & beira do mar. Camifiei e xoguei
por riba dos recheos, eirados, cons, areais e peiraos que
a rodeaban, lugares alterados dos que non sobreviviu case
nada. Espazos que me transmitiron o misterio organico das
primeiras formas de vida que me fascinaron: vermes, cas-
cudas, mifiocas, piardas, queimacasas, zapateiros. ..

Como nos constituimos ao longo do paso do tempo?
Por que determinados recordos permanecen mentres que
doutros non queda nin rastro! Da praia que habfa diante
da casa non desaparece a luz da grande fogueira que ardia
a noite de San Xodn. A maxia de alumear a escuridade, a
tona avermellada que adquirfa o mar procedente daquel rito
ancestral de purificarnos a través do lume. Nada se pode
comparar a vencer a penumbra coa luz. Un degaro que me
habfa de acompafiar a vida enteira, esa permanente loita
coas tebras.. Brincabamos arredor das cacharelas, correndo
e chimpando descalzos, alimentando as lapas co que foramos
amoreando para gueimar; a cara suada, os ollos brillantes, a
paixdén pola calor nas mans. Que queda daqueles nenos? Das
olladas ardentes con que miraban? Das mans con que tecian
e destecfan o ritmo diario de habitar o tempo? Por que non
podo deixalos ir? Supofio que porque eu fun un deles e
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forman parte de min. Serfa como prescindir dunha parte do
meu corpo, dun brazo, dunha perna. Nenos que xogaban
diante dunha conserveira a carén dunha escola onde se
recitaban ladaifias de cabos e afluentes pola dereita e pola
esquerda dos rios dunha Espafia en grises e negros. Edificios
que pasaron a formar parte dunha arquitectura transparente.
O mesmo cds mulleres vestidas co mandilon branco das
conserveiras e os homes con mono azul de traballo, botas
de auga e pano ou boina na cabeza... Que serfa deles? Que
foi das stas vidas? Onde repousaran os seus corpos! En que
lugar dun non estar sonoro se amorean as mesas de madeira
manchadas de tinta e riladas pola couza, os bancos corridos
e 0s mapas e os encerados pendurados das paredes. En
que fogueira arderian, ou que marea lamberifa as fotografias
enmarcadas dos que mandaban no pals, xerarcas conxelados
en uniforme de campafia, colgados dunha alcaiata por riba da
mesa do mestre, escoitandonos recitar, mudos e distantes, as
tdboas de multiplicar. Calendarios de escenas biblicas, datas
numéricas tachadas en mafids neboentas con refachos de
orballo empapando os abrigos que mama con tanto amor
nos abotoaba até axustalo ao pescozo, intentando impedir
que entrase sequera unha regafia de frio en corpos que
ainda mantifian a calor do sono pegada as palpebras que
non acababamos de abrir.

Os recordos son esa materia da que non podes des-
prenderte. Camifian contigo, dormen contigo, envellecen
contigo. Trazo un mapa imaxinario de nds, de quen
eramos, dos campos onde enredabamos tirando cun balén
a un porteiro entre paus malamente espichados, a mestria
dos dedos enleando o cordel no bandullo da buxaina, a
profundidade escavada do buraco onde fan parar as bdlas,
o pincho de ferro brillante cravado na terra, e por riba dos
obxectos que gardabamos a felicidade inxenua e radiante
de empezar calquera xogo, sen outro limite que o da ima-
xinaciéns e as ganas.

Estou buscando o camifio e regreso 4 casa do meu
pai como o tribuno do relato de Borges, que emprende
a viaxe en pos do rio secreto que purifica da morte aos
humanos. Regreso para volver apafiar a eternidade dunha
vida sen lindes, os instantes inmaculados dunha existencia
atemporal que posUen a forma estatica da inocencia infantil.
Cando ainda non fixera aparicién a consciencia precaria da
finitude, a espada entre os dentes, o raio que fende, a resaca
que nos habfa deixar sen maré. Estou regresando 4 casa
demoucada a través do que foi, ese algo que esta af pero
xa non &, observando o que non deixamos transcender,
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O que non soubemos ou fomos Capaces de conservar, o

que non existird nunca mais. Todo iso que foi borrado da
realidade, onde estd?

Aguel menifio que atendia a mestres que lle ensinaban
os himnos dun patria imperial, remota e imaxinaria, que foi
del? O barullo dos compafieiros atropeldndose nas escadas
que conducfan a un recreo nunha rda compartida con
homes e mulleres que camifiaban cara as factorfas ou fan a
embarcar en motoras que tifian por nome Somos Tres ou
Vimos de Féra... Canto tempo hai que os perdin de vista?
Que non volvin saber deles? De tanta xente que topaba nas
tendas e tabernas ds que entraba por encargos, ou por min
mesmo a comprar envoltorios de manises, caramelos por
unidades, bolsas de pipas... Desa masa humana, entre a que
me movfa coa confianza de ser dunha casa abeirada a outras
que establecian as fronteiras imaxinarias dunha xeograffa a
que eu pertencia... Que permanece! As caras dos que
me atendian, dos que preguntaban, os que falaban comigo,
que identificaba e recofiecia, asociadas a nomes e alcumes
que repetia cando contaba con quen estivera, a quen vira.
Nomes que posufan poder..., ou non. Topénimos dunha
estrutura xerdrquica que bandeaba entre a confianza e a
obediencia. O sometemento. Aquel primeiro exercicio
de cofiecemento das normas e regulamentos, os castigos
como as burbullas dun xabon que lavaba os pecados.
Culpas, sufrimento, dor fisica, penalidades.

Estou regresando a escenarios onde medrei, aqueles
onde por primeira vez me enfrontei comigo mesmo, as
euforias do atrevemento, de existir sendo un mais, de
intentar que me admitisen ou recuar e afastarme; asu-
mindo os desafios, mais tamén aos medos e terrores que
habian de acompafiarme para sempre. As retesias destem-
peradas, a tensién da ameaza, o aviso do silencio, o anuncio
da pelexa en forma de desplante: Cala a boca, ti papan!

A memoria tamén ¢é silencio.

Estou escoitando unha voz que € a mifia pero procede
de moitos lugares diferentes, de pulpitos revestidos de pur-
pura, de estrados elevados en cuartos nos que non tifia
permiso para entrar, de dedos que sinalan, de fileiras de
bancos que avanzan desde unha porta que separa a luz
da escuridade, o estrondo do silencio, o espontdneo do
formal. Camifio por un corredor sobre lousas de pedra
deica imaxes alumeadas pola aura tremente das velas.
Sitome no me lugar, separado de outros por condicién,
xénero e estatus. Estou atendendo a figuras investidas
pola razén inamovible dunha verdade que nin entendo
nin comparto. Zafar é un arte que debo aprender. Fagoo
como podo, lisco en empopada, embarco, ando a pillar o

que topo, largo unha rapeta, arrio un chicote. Vogo, vogo,
vOgo sen norte, sen destino, sen unha ltaca que me redima.
Reflixiome en travesias que son paxinas de letras recitadas
en voz alta.

Estou regresando a min mesmo.

E logo estas ti... Misterioso, cambiante, ocultdndote. Cal é
o teu nome que non respondes a ningunha chamada? Chaira
en movemento sen horizonte definido. Agochas tanta vida
no teu interior, tantos desexos e misterios, tanta densidade
atrapada en abismos que non mostras. Fitote sen cansarme
de verte. Sei de ti desde unha nacente consciencia amorfa
e primaria, estas af tan proximo en todo, tan a man, case
formas parte da casa, es un mais de nds. Recofiezo as tlas
cores, as formas que adquires para manifestar o enfado, esa
inmensidade con que te mostras cando vés cheo de forza.
Oiote bater contra as escolleras, esculco en silencio como
derrubabas muros, véxote rebordar por riba dos cons,
afundir bateas, sei dos ventos que te encrespan, nortadas
afiadas como coitelos, das xerfas e salseiras que te cobren.
Cofiécesme, acollichesme tantas veces, aboie e xurdin
entre as tUas augas, enxerguei marabillado como varrias a
praia enteira con ondas que nin imaxinei que agachabas.
Agrandaches o tamafio dos meus ollos e da mifia imaxina-
cién. Son incapaz de recrear algo que sexa mdis grandioso ca
ti. Permitichesme a posibilidade de habitar en dous mundos,
enredar sobre as texturas do devalo, nos esteiros da baixa
mar, onde me familiaricei cos carromeiros, as estrelas e os
ourizos, e mergullarme no que latexa debaixo da tda masa
liquida sen lindes, superficie espectral que reflicte como un
espello as dimensiéns interestelares do cosmos.

Estou regresando & casa do meu pai, aos alicerces
marifios que a sostefien. A recantos polos que me aventurei
coa curiosidade desmedida do neno que fun, fedellando
na gretas, levantando as pedras adurmifiadas dos coidos,
mollando os pés na ribeira, deitindome a descansar nalgin
lombo de area, colocando tostes baixo as quillas dos botes
polbeiros, empatando anzois, clareando trasmallos. Estou
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exercendo de dono dun espazo que non é de ninguén
madis ca meu, o que se proxecta a través do que penso e
sinto, estou aprendendo a apropiarme dunha mirada, dos
movementos que fago, das posibilidades dun corpo que é
exclusivamente da mifia propiedade, que me permite estar
quieto ou moverme, agarrar e darlle forma ao que me
rodea, baleirar un buraco de area, meter ali a cara, contra
o fondo, intentando escoitar como respira a terra, falar con
ela, dicirlle: son parte de ti, quérote.

Os areais foron os primeiros patios de recreo que
cofecin, As cambiantes formas das dunas e os regatos que
as partfan, onde demorei unha boa parte da infancia, ofran
falar indoeuropeo, dialectos mediterraneos, latin, xermanico,
un romance que se habia de denominar galego portugués,
outro que chamamos castelan, linguas procedentes do
Oriente, cataldn da outra ribeira da peninsula... Até que
aprendin a dicir piarda, rizén, patela, cantos acentos diferentes
e entoaciéns soaron por esta costa! Cantas voces resoaron
en min? Chamadas, avisos, recados, recomendacions, ordes,
consellos, aloumifios, cantigas, berros, mandados, repeti-
ciéns, ruxerruxes... Até que tiven unha voz propia que foi
quen de dicir eu. Estou regresando a esa voz, a unha mul-
titude de voces, buscandome nunha tribo que non existe,
ordenando un faiado de obxectos que son aura de trans-
parencia, escoitando a orfandade muda do baleiro. Onde
foi parar ese que fun, co que intento falar? O que parecia
inmutable, que vifiera para estar al sempre, os decorados
inamovibles dun tempo idéntico a si mesmo, detido nunha
contemplacion de dias que se copiaban os uns aos outros
como cromos repetidos, en que momento se alterou? Estou
buscdndome nos movementos lentos de retorno a unha
casa nas profundidades dun labirinto en ruinas, navegando
contra o vento, sacdndolle punta a un tarabelo, anoando un
corddn, escalando un cumio que se oculta, abrindo ventds
que dan a un sen fin de mareas e Idas. Ollando a un home
que camifia de noite por riba das pedras dun atraque. Quen
serd!, me pregunto. Cal é o seu nome!?

Estou saindo de casas familiares, dun templo, de detrés
dun muro, dun recinto onde se baila, dun cine onde por
veces escachei a rir e outras derramei bagoas que sorbin
coa boca torta do desconsolo. Salas alumeadas pola clari-
dade hipndtica que emana dunha pantalla, filmes interrom-
pidos desde as butacas para dicirlle aos que actian o que
tefien que facer e dici, como se aquela ficcion construida
a miles de quilémetros de distancia formase parte dunha
realidade tan préxima como a que nds habitabamos.

Estou saindo desa fantasia polo corredor amoreado
do frio e a nostalxia. Estou asistindo a cerimonias que son
rituais, desfilando na procesion do Corpus, picando fiincho
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para facer unha alfombra, montando nos autos de choque
na celebracion do San Martifio, vestindome de marifieiro
para facer a primeira comufidn, volvendo en bicicleta de
Punta Couso, deixando & esquerda o cruceiro de Hio, atra-
vesando o porto de Aldan, subindo a costa de Rozabales,
acelerando nas curvas de Bon, collendo un desvio en Beluso
que me leva a Castifieiras, sobordando a casa que foi de
Carballeira, ainda que daquela non o sabia, deténdome no
alto da Remorta, esculcando na distancia o mapa intimo da
realidade que me acolle. Ese val sedimentado entre a terra
e 0 mar que co paso do tempo se habia de chamar Bueu.
Son un neno nunha bicicleta.

Sigo estando neses lugares e non estou en ningdin. Forman
parte dos arquivos da transparencia con que o pasado vai
ordenando a vida e cubrindoa co po do esquezo. E ainda asf
empéfiome en traela ao presente, en seguir dialogando con
ela, descubrindo misterios, recuperando a inxenuidade ino-
cente dos primeiros enigmas, buscandolle razéns ao inexpli-
cable: de que maneira chegou ata a min, despois de décadas,
unha infancia que dura mdis que a propia vida. Unha nenez
alumeada por un sol que emerxe do nacente, proxectando
sombras que estan diante nosa, como ecuaciéns dun pro-
blema que non conseguiremos resolver. Estou regresando
non a unha infancia senén a unha cerna, sabendo que as pre-
guntas non son imprescindibles nin necesarias, simplemente
fedello, busco, fago arqueoloxia sentimental de min mesmo.
Recupero as ruas que me levan a casas dos que foron os
meus amigos, a quen tanto quixen, a risos e conversas
interminables, a corpos espidos en Pedrdn e Ancoradouro,
a unha treboada nunha tarde de temporal no Buraco do
Inferno, na illa de Ons, onde nos sentimos tan poderosos
e desafiantes como o Capitdan Ahad, heroe nunha cuberta
batida por todos os ventos. Os que nds degoirabamos.

Estou regresando 4 materialidade insignificante das
primeiras emocions, sen mais razén que o latido que
provocaron. Estou exercendo de antropdlogo de recados
e mandatos, de imposicidons que daquela me amolaban
e hoxe intento que non desapareza a voz que ordenaba
reclamandome que fose dilixente, que fixera ben as cousas,
que actlase con cabeza. Ollo as cabezas dos santos e
das virxes decorando as peafias dos retablos, nunha
igrexa en recollemento, agardo axeonllado o murmurio
das oracioéns, as repeticiéns sen fin das mesmas palabras
reclamando un perddn que non merecemos. A miseri-
cordia que deberfa guiarnos por camifios de esperanza,
onde estd? Son un neno, estou contemplando, firme a
carén do meu pai morto, a dous homes con ciceis e un
martelo, como abren a ldpida do nicho onde repousan
0s 6sos dos nosos devanceiros para trasladalos ao cemi-
terio novo. Mantéfiome teso diante dos restos da mifa
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estirpe familiar, de caveiras que foron caras esvaecidas, de
mans de tacto docisimo, recupero aromas intransferibles
de corpos que non estan, sabores de celebraciéns, atra-
veso estancias en penumbra cara un balcdn que se abre
a unha rda pola que avanza un palio acompafiado por
gardas con ringleiras de persoas que van detrds, portando
candeas prendidas, cantando unha devocidon de martirio
e condena. Boto man a unha cesta e semento o aire de
pétalos de rosas sobre as cabezas dos que camifian. Os
0sos que contemplo son os da aboa que estaba onda min,
remexendo coa sla man o curuto do meu pelo.

Intento apafiar o que queda, recoller os restos,
ordenar os cachos, pegalos uns aos outros, darlle forma,
recompofier a anfora que se poida mostrar no interior
da vitrina. Os invisibles deitan sombras, a brétema do
recordo paira diante dos nosos ollos. Neboeira mesta
que de cando en vez despexa e conseguimos albiscar,
como en fotogramas mal conservado, imaxes do que
sucedeu, intres que non acaban de desaparecer, que se
mantefien sen ninguin tipo de soporte fisico, mais seguen
al, nalglin espazo indeterminado que quedou para sempre
impreso na pantalla da memoria. Estiven af, foi asi, alnda
son quen de escoitar as voces, parece que sucedeu onte

e pasaron mdis de sesenta anos. Percorro un chan onde

houbo vereas entre buxos, sebes que protexian timulos
baixo a terra, vou cara un frontal de restos de nichos que
se salvaron como por obra dun milagre da destrucién. S6
un deles conserva a inscricion: Manuel de la Rda, 1911.
Un nome e unha data, como un supervivente do Titanic,
o Unico que se salvou do naufraxio da desfeita. A soidade
desa ldpida paréceme indescritible, abrdame. Gustariame
poder falar con ela, escoitala, que me contase das persoas
que fan e vifian con ramos e loitos, con oracidns entre
bagoas, turrando de menifios asustados, agarrados pola
man para presenciar os ritos da despedida.

Eu fun un deles, un deses rapaces, como moitos
outros, presente no momento da inhumacién. Levo un
abrigo de pano, botas marréns, calcetins caidos, peiteado
con raia, xeonllos fracos e ao aire, espullas nalgiins dedos,
ollos negros e grandes, mais que nada oio. Hai ruidos que
tefien a descarga eléctrica dunha treboada. Sei que non
volverei a ver a esa muller, mentres arrastran a caixa na
que a meteron cara o interior dun buraco frio, que o que
contemplo me arreda dela para sempre, chego a entender
que non volverd, que non volverei a contemplala cami-
fiando detrds dun mostrador nunha tenda que foi pro-
dixio de imaxes, nunha cocifia traseira, refuxio que me illa
dun mundo que ainda non controlo e me marea, oindoa
dicirme: “Teu pai preguntou por ti". Por que das miles de
conversas que mantiven con ela sé son capaz de escoitar
esa frase na sta voz. Pode ser que se deba ao que agocha
de misterio. Por que me buscard, farfa algo mal, querera
dicirme algo, estard preocupado, teremos que ir a algin
sitio... Estou regresando ao azar do que non sucedeu,
remoendo co punta dunha vara as amebas de algas acu-
muladas nun recanto baixo uns aparellos apoiados contra
a parede da lonxa, marcando a forma dun cadrado na
terra, gabeando a unha nogueira, escollendo nomes para
montar un partido de futbol, apafiando croios para guin-
darllos aos da Bando do Rio, mollando os pés, axexando
pola ventd, lendo un libro con debuxos, estou nos risos
que me provocan o que escoito e no enfado dun anhelo
incumprido.

Estou pronunciando as primeiras palabras dunha serie
que terdn continuidade na adquisicién da linguaxe que
me vai permitir interpretar os signos que me rodean,
estou burbullando sons que lle pofien nome as cousas,
a ese ser que me ten collido no colo, ao que, co paso
dos meses, chamarei nai. Estou aprendendo a andar e a
caer, estoume mancando, sangrando pola boca, indome
de focifios, subindo a un triciclo, bebendo do cano dunha
fonte, contemplando xurdir un arao, mirando como
chove sobre o mar. Estou, dunha maneira que nin chego
a comprender, no que fun.
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