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Aínda que ambos os dous asinantes achegamos infor-
mación para a redacción desta De conversa, cada un de nós 
contactou con Mercedes Estévez por motivos diferentes 
e en tempos distantes. Eu, Ángeles, grazas a membros da 
Asociación Cedofeita, souben que Mercedes (sobriña da 
miña avoa Josefina Magdalena, a Recacha, de Casaldarado), 
fora entrevistada, no 2008, por Bárbara Ortoño Martínez 
para a súa tese doutoral “El exilio y la emigración española 
de posguerra en Buenos Aires 1936-1956”. A súa lectura foi 
unha sorpresa para min pois, primeiro descubrín que existía 
a miña prima, segundo que grazas ao que conta na tese 
puiden completar partes da miña historia familiar, terceiro 
que constatei polas súas manifestacións que se trataba dunha 
persoa moi atractiva, intelixente e crítica, e que fai unhas 
interesantes e inestimables achegas ao traballo de Ortoño.

Daquela, empecei a darlle voltas de como contactar con 
ela, a familiar máis directa que me quedaba na Arxentina, 
pois a relación cos familiares do outro lado do océano foi 
desaparecendo ao iren morrendo os parentes máis vellos. 
E por fin, logreino grazas a Xaime Iglesias, con quen com-
parto este artigo, que me facilitou o correo dela hai cousa 
de dous anos. Así puiden gozar da súa amizade e descubrir 
unha excelente e brillante persoa. Nela atopei a unha amiga 
con moitas afinidades. 

Desgraciadamente perdémola en agosto do ano 
pasado, con 91 anos. Neste tempo de relación, estable-
cemos unha amizade intensa. Cativoume a súa lucidez e 
opinión sobre calquera tema da actualidade, a súa activa 
participación nas redes sociais, a súa valentía para expresar 
opinións políticas en contra do pensamento instituciona-
lizado, expresando con liberdade e convicción a súa ideo-
loxía. Alegroume moito constatar que falabamos a mesma 
linguaxe cando conversabamos sobre memoria histórica 
e a deficiente transición democrática española, así como 
que utilizabamos a expresión “golpe de estado” para falar 
da guerra do 36. Decateime de que, malia ser maior, 
lembraba aínda a dor que sentía a súa nai polo asasinato 
do irmán Juan (tío da propia Mercedes) polos fascistas, e 
de ter que deixar Galicia e exiliarse afastándose de todo 
o que quería. En relación ao que a nosa familia tivo que 
sufrir polos fascistas, resúmeo na frase contundente que 
me dixo varias veces: nin esquezo, nin perdoo, frase que me 
impresionou e que comparto. Por fin, atopaba a alguén da 
familia coa que concordaba.

Tamén descubrín que tiña unha voz preciosa e cantaba 
marabillosamente. Escoitando as gravación que me faci-
litou, feitas hai uns dez anos, puiden desfrutar da súa voz 
en milongas, tangos..., interpretando de xeito moi delicado, 
unha espléndida escolma de temas, acompañados polo gui-
tarrista e amigo seu Nacho Abello. Imaxino a Mercedes, 
ademais, como unha muller con amplitude de miras, de 
gran fortaleza e aberta a colaborar dando fe do seu pasado, 
como se pode comprobar no seguinte parágrafo.

Estou viúva de Adriano De Fina, con el tiven dous f illos, 
Griselda e Adriano ao que non coñeceu. Cando perdín o 
meu marido, perdín unha fortuna. Era unha persoa que 
valía unha fortuna como ser humano. Estabamos felices, 
eramos mozos. Unha mañá saíu contento, coma sempre, 
a controlar o seu traballo e pola noite eu estaba acom-
pañándoo na súa agonía. Foi un accidente. Esperei cinco 
meses o nacemento do meu fillo sen el. É fácil imaxinar a 
miña dor. A miña familia acompañoume e grazas a ela, aos 
recordos del e ao seu exemplo, criei os f illos. 

De conversa  
Mercedes Estévez Magdalena, unha muller 
afable, e progresista. 
In memorian
Ángeles González Castiñeiras 
Xaime Iglesias González

Mercedes Estévez co marido, Adriano De Fina, e a filla Griselda.
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De cada un teño unha neta, as dúas moi fermosas, Bianca 
da f illa e Giuliana do f illo. Así cheguei ata hoxe, pero non 
podo dicir que teño bos recordos...

Sinto fondamente o seu pasamento pola súa persoa 
e porque simboliza o último membro da miña familia 
conectada con Galicia consciente dos acontecementos 
históricos que explican que os apelidos dos descendentes 
continúen noutro continente. Lamento moito non terme 
comunicado con ela moitos anos antes. Moitas grazas a 
Montse Fajardo, a Xaime Iglesias e a Xosé Álvarez por 
axudarme a recuperar a miña historia e poder descubrir a 
esta extraordinaria muller que me deixa unha pegada moi 
forte e sinto moito que meus dous irmáns, xa falecidos, 
non a puidesen coñecer.

Para ter unha visión máis completa da vida de 
Mercedes, vou a relatar o que pasou co seu avó, meu 
bisavó, que, se cadra, marca o destino familiar. O xornal 
“La Correspondencia Gallega” (09-03-1905), baixo o 
título “Crimen en un baile” publica a nova de que unha 
madrugada dun día de marzo de 1905, no Castelo (parro-
quia de Lérez), celebrábase un baile na casa-taberna do 
mestre albanel Juan Magdalena González. Uns veciños 
da parroquia de Verducido que alí estaban sacaron unha 
navalla e ameazaron o músico que estaba tocando o 
harmonio. Formouse un gran rebumbio. O taberneiro 
xunto coa súa muller quitáronlles a navalla e disolveron 
a pelexa botándoos fóra do local. Ao pouco tempo vol-
veron cunha arma e, polo oco da porta, que quedara 
entornada, dispararon ao músico, mais nese intre pasa o 
taberneiro Juan coa xerra de viño na man, dispoñéndose 
servir a clientela, e a bala bate na súa sen, morrendo prac-
ticamente no acto.

Tiña 42 anos e deixaba unha viúva, Ramona, con sete 
fillos pequenos (5 homes e 2 mulleres). Manter ela soa a 
familia debeu ser unha tarefa difícil, mesmo imposible, polo 
que tivo que tomar a decisión de mandar os pequenos a 
Bos Aires. Algúns non tiñan máis de dez anos. Embarcaron 
no porto de Vigo, eles soíños con papeliños co seu nome 
agarrados con imperdibles nas súas chaquetiñas…para que 
fosen identificados por quen os esperaba alén dos mares. 
Algúns deles quedaron en Bos Aires para sempre, como 
Alfredo, outros volveron a Galicia e, ao estalar o golpe de 
estado do 1936, tiveron que retornar a Arxentina fuxindo 
da morte, ao ver que Juan, tío da nosa protagonista, fora 
asasinado con asañamento. 

Ao finar Ramona, continuou coa taberna do Castelo, 
aquela da liorta, a súa filla Mercedes, que casou co veciño 
Constante Estévez. Ambos son os pais de Mercedes 

Estévez Magdalena, a nosa conversadora. A outra filla de 
Ramona, Josefina, casou moi nova cun tratante de gando 
de Campelo (Poio), que morreu con 23 anos, por mor da 
mal chamada gripe española, quedando viúva con dous 
fillos. Tamén puxo unha taberna, en Casaldarado, que 
continuou a súa filla Angelita.

Eu, Xaime, hai máis de dez anos, tiven a sorte de contactar 
con Mercedes Estévez que, aínda que nacera no Castelo 
en 1931, viviu desde os seis anos en Bos Aires, pois nesta 
cidade exiliáronse seus pais tras o golpe militar franquista de 
1936. O contacto foi posible grazas á súa curmá Claudina 
Estévez, a Chapela, cuxa filla Beatriz me facilitou a dirección de 
correo-e. A miña intención era obter información sobre seu 
pai, Constante Estévez, como acordeonista, para a exposición 
de Cedofeita dedicada a instrumentos musicais e músicos 
lerezáns. Naquel momento, non me atrevín a máis.

Ola Jaime! Alégrame constatar que en Galicia haxa xente 
que lle interesa saber que foi dos galegos que tiveron que 
deixar o seu lugar de orixe, sexa por mellorar a súa situación 
económica ou, como no caso de meus pais, por ter que 
escapar ao exilio para salvar a vida a consecuencia da 
salvaxe represión franquista.

Con estas palabras comezaba Mercedes a resposta ao 
meu requirimento. Por elas e pola rica información facili-
tada, decateime de que se trataba dunha muller afable coa 
que podía, se cadra debía, seguir a falar doutros temas, en 
especial, dos relacionados co exilio de seus pais. Así o fixen 
con moito agrado. 

Mercedes Estévez Magadalena.
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Do cruce de correos que esta encantadora muller man-
tivo con Ángeles e comigo, resulta esta De conversa. Claro 
que o contido daqueles intercambios foi adaptado hoxe 
ao clásico formato desta sección, adaptación que non nos 
impide achegarnos á súa persoa e ás súas vivencias.

Meu pai, [Constante Estévez Casalderrey], naceu o 
13 de outubro de 1902 no Castelo, parroquia de Lérez 
(Pontevedra), onde era coñecido por “Constante o Chapela”. 
Era de estatura mediana, pel branca, pelo negro, bastante 
bo mozo, moi sociable, solidario, aínda que un pouco ner-
vioso. Lémbrome del desde nena.

Mercedes cóntanos a visión que lles transmitiron a nai 
e o pai das súas respectivas infancias e mocidades. Del 
destaca o traballo que facía axudando nas tarefas domés-
ticas e do campo, como moitas crianzas daquela época. 
Pero salienta que de mozo, ademais, gustáballe a diver-
sión e que nas festas populares era moi requirido para 
animar o ambiente tocando o acordeón, instrumento que 
dominaba de orella pois, segundo manifesta, nunca fora a 
clases de música. 

Tocaba por diversión e era moi feliz cando se divertía cos 
veciños. Só tivo unha mínima instrución, pero sabía ler e 
escribir perfectamente. En Galicia traballou de canteiro sen 
esquecer as faenas do campo cuxos produtos axudaban 
a combater a miseria daquel tempo. Desde que casou, 
tamén colaborou uns nove ou dez anos na taberna que 
miña nai tiña no Castelo, herdanza de seus pais. Casaron, 
en 1926 o 1927, non estou segura. Deberon namorarse 
por seren ambos veciños do Castelo e, ademais, a irmá 
máis vella de meu pai e miña nai eran amigas, supoño que 
por aí puido xurdir o noivado. En 1929 naceu primeira f illa, 
Carmen, miña irmá. Despois nacín eu e pechou o portelo 
meu irmán Constante. 

A excelente memoria de Mercedes tamén lle permite 
referirse á nai con recordos da nenez, aínda que non pode 
evitar completar a súa imaxe con vivencias posteriores. 
Lémbraa con afecto, como unha muller fermosa, de pel 
branca, cabelo e ollos castaños, estatura mediana, del-
gada. Forte, enérxica, e traballadora, tamén solidaria e boa 
veciña. Chamábase Mercedes Magdalena García, da familia 
dos Recachos do Castelo, lugar da parroquia de Lérez onde 
naceu o 24 de setembro 1901 e onde viviu ata que se viu 
obrigada a exiliarse en Arxentina. 

Miña nai quedou orfa de pai [referencia ao asasinato da 
taberna en 1905] cando era moi nena. Viviu coa nai que 
finou sendo ela aínda unha moza polo que prematuramente 
pasou de axudar nos labores da casa, na taberna e nas 

leiras a ter directamente toda a responsabilidade sobre 
esas faenas, aínda que contou co apoio e protección do 
irmán Juan que para ela foi como un pai. Non tivo estudos, 
pero era moi intelixente e tiña un grande sentido común, 
cualidades que, xunto coa súa fortaleza, serenidade e capa-
cidade de traballo, permitíronlle afrontar a vida. 

Con detalle, Mercedes fálanos do exilio do pai, da nai e 
dos tíos. A paixón con que o fai denota que ela, aínda que 
era unha nena, tamén participou nel e que medrou nun 
ambiente de lembranzas no que os pais mantiveron viva a 
chama da terra e dos seus ideais. Ademais, de adulta tivo 
a iniciativa de ampliar a información familiar, especialmente 
cando se achega á Federación de Sociedades Galegas 
(entidade combativa co franquismo) movida pola idea de 
honrar a memoria dos finados pais e, por extensión, a 
daquelas persoas que foran perseguidas e mesmo obri-
gadas a abandonar a terra que as viu nacer polo simple 
feito de pensar libremente.

Tras o golpe de estado, meu pai permaneceu na casa coa 
familia, non se escondeu, non esperaba ningún tipo de 
represión porque non fixera nada malo. Pero cando Juan 
Magdalena García, irmán de miña nai, apareceu brutal-
mente asasinado polos rabiosos cans franquistas o 10 de 
setembro de 1936, tanto el como os seus cuñados Angel e 
Severino decatáronse do perigo que corrían e trataron de 
refuxiarse. Non sei se había outras persoas con eles, nunca 
o mencionaron.

Creo que se esconderon polo instinto de conservación, ao 
tomar conciencia do perigo que corrían por seren republi-
canos, que por ese motivo asasinaran o tío Juan. O asasinato 
deste foi a causa de que buscasen refuxio e lograsen 
escapar, quizás do mesmo infortunio do pobre tío Juan. Os 
tres lograron saír por Lisboa cara a Bos Aires no barco de 
bandeira alemá Antonio Delfino, despois de estar un tempo 
escondidos coa angustia que se pode imaxinar. 

O asasinato de Juan debeu marcar a toda a familia 
para sempre. Mercedes refírenos a dor que sentía súa nai 
lembrando tan triste acontecido, tristura que ela mesmo 
asegura ter polo seu tío, a pesar do tempo transcorrido 
dende aquela. 

Ségueme a doer a nosa historia e ese crime horrible dun pai 
de familia vítima desas bestas que nunca pagaron por tantas 
mortes e seguiron vivindo moi satisfeitos. Miña nai era moi 
forte e non choraba facilmente, pero non esquezo que a vín 
chorar varias veces cando pensaba no seu irmán asasinado: 
o tío Juanito que tamén tiña tres fillos pequenos.



44

23

Os contactos que mantivemos con Mercedes foron 
fluídos, naturais. Nunha ocasión preguntámoslle de onde 
lle viña a ideoloxía de esquerdas á familia Magdalena, 
polos motivos concretos de ser perseguida pola ditadura 
implantada tras o golpe de estado e tamén como seu pai 
e os tíos conseguiran pasar a Portugal no ambiente dun 
réxime ditatorial militarizado.

Descoñezo de onde lle veu a ideoloxía de esquerdas á 
miña familia, supoño que por conciencia de clase. Meu 
pai era un traballador, como a maioría dos seus familiares 
e veciños. Non foi dirixente de ningún partido, pero era 
republicano igual que millóns de cidadáns. Simpatizaba coa 
esquerda e participaba no movemento agrario a través da 
Mutua Gandeira e da Federación Agraria da época. Iso xa 
era motivo para que os franquistas non o quixesen ben. 
Neses terribles momentos do golpe de estado, era moi 
perigoso permanecer no domicilio. 

Respecto ao pase a Portugal, o comentario na casa era 
que uns parentes dos Magdalena que tiñan relación cos 
franquistas conseguiron pasalos a Portugal e achegalos 
ata Lisboa onde puideron embarcar cara a Bos Aires. Aquí 

esperábaos Alfredo, irmán de miña nai, a quen miña avoa 
mandara a esa cidade arxentina cando era moi novo. O tío 
Alfredo mercoulles as pasaxes dende Bos Aires.

Na fuxida, Constante e os cuñados deixaron no 
Castelo as súas respectivas mulleres cos correspondentes 
fillos e, no caso de Constante, tamén os pais e irmáns. En 
tanto non marchou para Arxentina a vida da súa dona, 
Mercedes, converteuse nun suplicio, pois, ademais de 
sufrir a ausencia do marido, tivo que levar o cargo da 
vida, tomar decisións serias e aturar o odio e a represión 
franquista.

Miña nai era republicana como os irmáns e o marido, e 
penso que como a maioría da veciñanza, pero o traballo 
que tiña non lle deixou tempo para militar en ningún 
partido aínda que quixese. Tampouco me consta que 
axudase a escapados, aínda que non dubido que o faría 
se lle cadrase e puidese. Tiña moita faena, pois cando se 
produciu o golpe, xa tiña tres f illos pequenos, a taberna, os 
animais, as f incas; non lle quedaba tempo para nada máis. 

Realmente non había motivo para que a molestasen pola 
política. Mais, a vida de miña nai en Galicia despois de 
marchar meu pai foi moi dolorosa, tendo que soportar a 
desgracia que caera sobre a súa casa e a súa vida. Estou 
vendo na porta da nosa taberna un camión do exército 
e soldados que cargaban a nosa mercadoría, todo o que 
fose alimento, e que miña nai choraba pedindo que lles 
deixasen pan para os seus f illos. Meu pai xa non estaba. 
Ela, antes de marchar, tivo que ocuparse de arranxar todas 
as cousas, alugar a casa, arrendar as f incas, nomear apo-
derado e preparar os baúis co que puidese levar. Deixaba 
atrás todo: o fogar, as leiras e unha taberna.

En 1937, viaxaron as tres esposas, a de Angel, a de 
Severiano e miña nai, cos seus f illos para reunirse cos res-
pectivos maridos en Bos Aires. Meus pais tiñan tres f illos: 
Carmen, Mercedes e Constante cuxas idades cando che-
gamos acá eran de oito, seis e catro anos respectivamente.

As tres desoladas familias salváronse, con toa pro-
babilidade, da morte cando aínda eran moi novas, pero 
tiveron que enfrontarse a difícil tarefa de refacer as súas 
vidas nun país descoñecido. Supoñemos que non lles foi 
fácil, polo que parecía obrigado preguntarlle a Mercedes 
como lles fora a vida na cidade porteña. 

Ao chegar a Arxentina, fomos albergados na casa do tío 
Alfredo durante un ou dous meses. Despois, o tío e os seus 
socios, colocaron as tres familias nun negocio, un bar bas-
tante grande en cuxa parte de atrás estaba a vivenda, un 
cuarto para cada familia e tiñamos que compartir cociña e 
baño. Alí traballaron algo máis dun ano. A partir de aquí, a 
sociedade do tío prestoulles a meus pais o diñeiro necesario 
para comprar un negocio, un bar-restaurante-alimentación 

Mercedes Magdalena coas tres crianzas (Carmen, Constante e Mercedes), 
pouco antes de exiliarse en Bos Aires.
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que acá chaman almacén. Miña nai traballou moito nel sen 
esquecer as obrigas familiares daquela atribuídas exclusiva-
mente á muller. Aprendeu moi pronto a cociñar as comidas 
ao gusto de acá e atendía o negocio xunto con meu pai. 
A medida que medrabamos, tamén nós, as crianzas, 
axudabamos. Había traballo para toda a familia. A débeda 
rematouse de pagar bastantes anos despois.

Semella que, con sacrificio, foron saíndo adiante, pero 
Mercedes laméntase que de moza apenas tivo diversións, 
tampouco tivo oportunidade de facer estudos superiores. 
Pouco participou nas moitas e variadas actividades cultu-
rais que se ofrecían na capital arxentina, pois o traballo no 
negocio familiar non lle deixaba tempo.

Asistimos a unha educación pública elemental, iso si, aberta. 
Nesta cidade había moitas actividades culturais, pero o 
traballo impedíame asistir a elas e case nunca fun, ata ser ben 
maior, ás conferencias, que as había, incluso de destacados 
exiliados, só fun en contadas veces o mesmo que a algúns 
“centros gallegos” cando había diversión. 

Nalgún momento tamén falamos da morriña, de como 
levaron os pais -e ela mesma- o exilio e das esperanzas 
de volver a Galicia. Tal como nos conta Mercedes, os pais 

tiveron durante moito tempo a mirada posta na terra 
que foran obrigados a deixar, aínda que a nai non orellaba 
volver por non atopar na rúa os asasinos do seu irmán.

A idea de volver a Galicia estaba nos seus peitos dende o 
día en que tiveron que marchar da casa do Castelo. Miña 
nai considerábase unha exiliada. Nunca pensou que se ía 
atopar nesa situación, nin tan sequera pensara emigrar. 
Estaba moi dorida polo asasinato do seu irmán. Pero non 
quixo regresar. Pensaba que os asasinos do seu irmán 
andaban soltos e sabía que os podería atopar en calquera 
rúa de Pontevedra, pois tiveran impunidade. E con esa 
mágoa faleceu o 12 de xaneiro de 1985. 

Meu pai tamén sufriu moito no exilio, Os primeiros anos 
levounos moi mal, non se resignaba. Despois foise confor-
mando, aínda que por moito tempo tivo a esperanza de 
poder volver, pero Franco viviu moito. Nós medramos e 
fixemos as nosas propias vidas neste país e aquí botamos 
raíces e xa era difícil regresar. Con todo, cando houbo unha 
amnistía ou algo así, en 1972, meu pai viaxou a Galicia e 
reencontrouse cos irmáns, pero os pais xa finaran. Non pui-
dera despedirse deles cando tivo que fuxir. Faleceu o 15 de 
febreiro de 1977 na súa casa de Bos Aires, a consecuencia 
dun infarto. Tiña seis netos dos seus tres fillos. Recordaba 
moito a súa terra, nela viviu os mellores anos da súa vida.

O traballo no negocio dos pais desde moi nova ofre-
ceulle a Mercedes a posibilidade de relacionarse con 
persoas das múltiples nacionalidades que o frecuentaban, 
o que lle permitiu ter unha visión ampla do mundo. 
Pero, segundo manifesta, obrigouna a disimular a con-
dición de republicana e progresista que sempre levou 
dentro por evitar a posibilidade de molestar a clientela. 
O traballo tamén a privou de cumprir a arela de facer 
unha carreira universitaria, tendo que conformarse cun 
curso de corte e confección, o que non impediu que 
fose unha muller observadora, informada e progresista. 
Decatouse con sorpresa e certa indignación da ideoloxía 
franquista de moitos emigrantes españois -algúns incluso 
fillos de represaliados- chegados a Arxentina durante a 
posguerra, así como da súa rudeza e incultura o que 
facía que tivesen alí a disimulada consideración de cida-
dáns segunda. Se cadra, esa realidade tamén foi unha das 
causas polas que o folclorismo se apoderou de certos 
centros de emigrantes galegos en detrimento do seu 
carácter reivindicativo que outros conservaron. Sexa 
como for, Mercedes Estévez Magdalena foi, sen dúbida, 
unha desas persoas intelixentes, comprometidas e con 
amplitude de miras coas que pagou a pena conversar 
aínda que fose na distancia. 

Mercedes Magdalena e Constante Estévez, sentados. De pé os fillos.


