De conversa
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Mercedes Estevez Magdalena, unha muller

afable, e progresista.
In memorian

Angeles Gonzdlez Castifieiras
Xaime lglesias Gonzdlez

Ainda que ambos os dous asinantes achegamos infor-
macion para a redacciéon desta De conversa, cada un de nos
contactou con Mercedes Estévez por motivos diferentes
e en tempos distantes. Eu, Angeles, grazas a membros da
Asociacion Cedofeita, souben que Mercedes (sobrifia da
mifia avoa Josefina Magdalena, a Recacha, de Casaldarado),
fora entrevistada, no 2008, por Barbara Ortofio Martinez
para a sUa tese doutoral “El exilio y la emigracién espafiola
de posguerra en Buenos Aires 1936-1956". A sta lectura foi
unha sorpresa para min pois, primeiro descubrin que existia
a mifia prima, segundo que grazas ao que conta na tese
puiden completar partes da mifia historia familiar, terceiro
que constatei polas stas manifestaciéns que se trataba dunha
persoa moi atractiva, intelixente e critica, e que fai unhas
interesantes e inestimables achegas ao traballo de Ortofio.

Daquela, empecei a darlle voltas de como contactar con
ela, a familiar mais directa que me quedaba na Arxentina,
pois a relacién cos familiares do outro lado do océano foi
desaparecendo ao iren morrendo os parentes mdis vellos.
E por fin, logreino grazas a Xaime Iglesias, con quen com-
parto este artigo, que me facilitou o correo dela hai cousa
de dous anos. Asf puiden gozar da sta amizade e descubrir
unha excelente e brillante persoa. Nela atopei a unha amiga
con moitas afinidades.

Mercedes Estévez co marido, Adriano De Fina, e a filla Griselda.
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Desgraciadamente perdémola en agosto do ano
pasado, con 91 anos. Neste tempo de relacion, estable-
cemos unha amizade intensa. Cativoume a sua lucidez e
opinién sobre calquera tema da actualidade, a sua activa
participacion nas redes sociais, a sUa valentia para expresar
opiniéns politicas en contra do pensamento instituciona-
lizado, expresando con liberdade e conviccion a sta ideo-
loxfa. Alegroume moito constatar que falabamos a mesma
linguaxe cando conversabamos sobre memoria histérica
e a deficiente transicion democrética espafiola, asi como
que utilizabamos a expresion “golpe de estado” para falar
da guerra do 36. Decateime de que, malia ser maior,
lembraba ainda a dor que sentia a sta nai polo asasinato
do irman Juan (tfo da propia Mercedes) polos fascistas, e
de ter que deixar Galicia e exiliarse afastdndose de todo
o que querfa. En relacién ao que a nosa familia tivo que
sufrir polos fascistas, resimeo na frase contundente que
me dixo varias veces: nin esquezo, nin perdoo, frase que me
impresionou e que comparto. Por fin, atopaba a alguén da
familia coa que concordaba.

Tamén descubrin que tifia unha voz preciosa e cantaba
marabillosamente. Escoitando as gravacion que me faci-
litou, feitas hai uns dez anos, puiden desfrutar da sua voz
en milongas, tangos.., interpretando de xeito moi delicado,
unha espléndida escolma de temas, acompafiados polo gui-
tarrista e amigo seu Nacho Abello. Imaxino a Mercedes,
ademais, como unha muller con amplitude de miras, de
gran fortaleza e aberta a colaborar dando fe do seu pasado,
como se pode comprobar no seguinte paragrafo.

Estou vitva de Adriano De Fina, con el tiven dous fillos,
Griselda e Adriano ao que non cofieceu. Cando perdin o
meu marido, perdin unha fortuna. Era unha persoa que
valia unha fortuna como ser humano. Estabamos felices,
eramos mozos. Unha mafid saiu contento, coma sempre,

a controlar o seu traballo e pola noite eu estaba acom-
pafndndoo na sta agonia. Foi un accidente. Esperei cinco
meses o nacemento do meu fillo sen el. E fdcil imaxinar a
mifia dor. A mifia familia acompafioume e grazas a ela, aos
recordos del e ao seu exemplo, criei os fillos.
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De cada un tefio unha neta, as dias moi fermosas, Bianca

da filla e Giuliana do fillo. Asi cheguei ata hoxe, pero non
podo dicir que tefio bos recordos...

Sinto fondamente o seu pasamento pola sla persoa
e porque simboliza o Ultimo membro da mifia familia
conectada con Galicia consciente dos acontecementos
historicos que explican que os apelidos dos descendentes
contindien noutro continente. Lamento moito non terme
comunicado con ela moitos anos antes. Moitas grazas a
Montse Fajardo, a Xaime Iglesias e a Xosé Alvarez por
axudarme a recuperar a mifa historia e poder descubrir a
esta extraordinaria muller que me deixa unha pegada moi
forte e sinto moito que meus dous irmans, xa falecidos,
non a puidesen cofiecer.

Para ter unha vision mais completa da vida de
Mercedes, vou a relatar o que pasou co seu avd, meu
bisavd, que, se cadra, marca o destino familiar. O xornal
“La Correspondencia Gallega” (09-03-1905), baixo o
titulo “Crimen en un baile” publica a nova de que unha
madrugada dun dia de marzo de 1905, no Castelo (parro-
quia de Lérez), celebrdbase un baile na casa-taberna do
mestre albanel Juan Magdalena Gonzélez. Uns vecifios
da parroquia de Verducido que alf estaban sacaron unha
navalla e ameazaron o musico que estaba tocando o
harmonio. Formouse un gran rebumbio. O taberneiro
xunto coa sta muller quitdronlles a navalla e disolveron
a pelexa botandoos féra do local. Ao pouco tempo vol-
veron cunha arma e, polo oco da porta, que quedara
entornada, dispararon ao musico, mais nese intre pasa o
taberneiro Juan coa xerra de vifio na man, dispofiéndose
servir a clientela, e a bala bate na sta sen, morrendo prac-
ticamente no acto.

Tifia 42 anos e deixaba unha viliva, Ramona, con sete
fillos pequenos (5 homes e 2 mulleres). Manter ela soa a
familia debeu ser unha tarefa dificil, mesmo imposible, polo
que tivo que tomar a decisién de mandar os pequenos a
Bos Aires. Alglins non tifian mais de dez anos. Embarcaron
no porto de Vigo, eles soifios con papelifios co seu nome
agarrados con imperdibles nas sas chaquetifias. ..para que
fosen identificados por quen os esperaba alén dos mares.
Algins deles quedaron en Bos Aires para sempre, como
Alfredo, outros volveron a Galicia e, ao estalar o golpe de
estado do 1936, tiveron que retornar a Arxentina fuxindo
da morte, ao ver gue Juan, tio da nosa protagonista, fora
asasinado con asafiamento.

Ao finar Ramona, continuou coa taberna do Castelo,
aquela da liorta, a sua filla Mercedes, que casou co vecifio
Constante Estévez. Ambos son os pais de Mercedes

Estévez Magdalena, a nosa conversadora. A outra filla de
Ramona, Josefina, casou moi nova cun tratante de gando
de Campelo (Poio), que morreu con 23 anos, por mor da
mal chamada gripe espafiola, quedando vilva con dous
fillos. Tamén puxo unha taberna, en Casaldarado, que
continuou a sua filla Angelita.

Eu, Xaime, hai mais de dez anos, tiven a sorte de contactar
con Mercedes Estévez que, ainda que nacera no Castelo
en 1931, viviu desde os seis anos en Bos Aires, pois nesta
cidade exilidronse seus pais tras o golpe militar franquista de
1936. O contacto foi posible grazas a sta curmd Claudina
Estévez, a Chapela, cuxa filla Beatriz me facilitou a direccidn de
correo-e. A mifia intencién era obter informacién sobre seu
pai, Constante Estévez, como acordeonista, para a exposicion
de Cedofeita dedicada a instrumentos musicais e musicos
lerezans. Naquel momento, non me atrevin a méis.

Ola Jaime! Alégrame constatar que en Galicia haxa xente
que lle interesa saber que foi dos galegos que tiveron que
deixar o seu lugar de orixe, sexa por mellorar a sta situacién
econdmica ou, como no caso de meus pais, por ter que
escapar ao exilio para salvar a vida a consecuencia da
salvaxe represién franquista.

Mercedes Estévez Magadalena.

Con estas palabras comezaba Mercedes a resposta ao
meu requirimento. Por elas e pola rica informacion facili-
tada, decateime de que se trataba dunha muller afable coa
que podia, se cadra debfa, seguir a falar doutros temas, en
especial, dos relacionados co exilio de seus pais. Asf o fixen
con moito agrado.
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Do cruce de correos que esta encantadora muller man-
tivo con Angeles e comigo, resulta esta De conversa. Claro
que o contido daqueles intercambios foi adaptado hoxe
ao clasico formato desta seccion, adaptacién que non nos
impide achegarnos a stia persoa e ds sias vivencias.

Meu pai, [Constante Estévez Casalderrey], naceu o

13 de outubro de 1902 no Castelo, parroquia de Lérez
(Pontevedra), onde era cofiecido por “Constante o Chapela”.
Era de estatura mediana, pel branca, pelo negro, bastante
bo mozo, moi sociable, solidario, ainda que un pouco ner-
vioso. Lémbrome del desde nena.

Mercedes céntanos a vision que lles transmitiron a nai
e o pai das suas respectivas infancias e mocidades. Del
destaca o traballo que facia axudando nas tarefas domés-
ticas e do campo, como moitas crianzas daquela época.
Pero salienta que de mozo, ademais, gustaballe a diver-
sion e que nas festas populares era moi requirido para
animar o ambiente tocando o acordedn, instrumento que
dominaba de orella pois, segundo manifesta, nunca fora a
clases de musica.

Tocaba por diversion e era moi feliz cando se divertia cos
vecifios. S6 tivo unha minima instrucién, pero sabia ler e
escribir perfectamente. En Galicia traballou de canteiro sen
esquecer as faenas do campo cuxos produtos axudaban

a combater a miseria daquel tempo. Desde que casov,
tamén colaborou uns nove ou dez anos na taberna que
mifia nai tifia no Castelo, herdanza de seus pais. Casaron,
en 1926 o 1927, non estou segura. Deberon namorarse
por seren ambos vecifios do Castelo e, ademais, a irmd
mdis vella de meu pai e mifia nai eran amigas, supofio que
por ai puido xurdir o noivado. En 1929 naceu primeira filla,
Carmen, mifia irmd. Despois nacin eu e pechou o portelo
meu irmdn Constante.

A excelente memoria de Mercedes tamén lle permite
referirse & nai con recordos da nenez, ainda que non pode
evitar completar a sda imaxe con vivencias posteriores.
Lémbraa con afecto, como unha muller fermosa, de pel
branca, cabelo e ollos castafios, estatura mediana, del-
gada. Forte, enérxica, e traballadora, tamén solidaria e boa
vecifia. Chamabase Mercedes Magdalena Garcia, da familia
dos Recachos do Castelo, lugar da parroquia de Lérez onde
naceu o 24 de setembro 19071 e onde viviu ata que se viu
obrigada a exiliarse en Arxentina.

Mifia nai quedou orfa de pai [referencia ao asasinato da
taberna en 1905] cando era moi nena. Viviu coa nai que
finou sendo ela ainda unha moza polo que prematuramente
pasou de axudar nos labores da casa, na taberna e nas
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leiras a ter directamente toda a responsabilidade sobre
esas faenas, ainda que contou co apoio e proteccion do
irmdn Juan que para ela foi como un pai. Non tivo estudos,
pero era moi intelixente e tifia un grande sentido comun,
cualidades que, xunto coa sta fortaleza, serenidade e capa-
cidade de traballo, permitironlle afrontar a vida.

Con detalle, Mercedes falanos do exilio do pai, da nai e
dos tios. A paixdn con que o fai denota que ela, ainda que
era unha nena, tamén participou nel e que medrou nun
ambiente de lembranzas no que os pais mantiveron viva a
chama da terra e dos seus ideais. Ademais, de adulta tivo
a iniciativa de ampliar a informacién familiar, especialmente
cando se achega 4 Federacién de Sociedades Galegas
(entidade combativa co franquismo) movida pola idea de
honrar a memoria dos finados pais e, por extensién, a
daquelas persoas que foran perseguidas e mesmo obri-
gadas a abandonar a terra que as viu nacer polo simple
feito de pensar libremente.

Tras o golpe de estado, meu pai permaneceu na casa coa
familia, non se escondeu, non esperaba ningtin tipo de
represion porque non fixera nada malo. Pero cando Juan
Magdalena Garcia, irmdn de mifia nai, apareceu brutal-
mente asasinado polos rabiosos cans franquistas o 10 de
setembro de 1936, tanto el como os seus cufiados Angel e
Severino decatdronse do perigo que corrian e trataron de
refuxiarse. Non sei se habia outras persoas con eles, nunca
0 mencionaron.

Creo que se esconderon polo instinto de conservacion, ao
tomar conciencia do perigo que corrian por seren republi-
canos, que por ese motivo asasinaran o tio Juan. O asasinato
deste foi a causa de que buscasen refuxio e lograsen
escapar, quizds do mesmo infortunio do pobre tio Juan. Os
tres lograron sair por Lisboa cara a Bos Aires no barco de
bandeira alemd Antonio Delfino, despois de estar un tempo
escondidos coa angustia que se pode imaxinar.

O asasinato de Juan debeu marcar a toda a familia
para sempre. Mercedes refirenos a dor que sentfa sta nai
lembrando tan triste acontecido, tristura que ela mesmo
asegura ter polo seu tio, a pesar do tempo transcorrido
dende aquela.

Ségueme a doer a nosa historia e ese crime horrible dun pai
de familia vitima desas bestas que nunca pagaron por tantas
mortes e seguiron vivindo moi satisfeitos. Mifia nai era moi
forte e non choraba facilmente, pero non esquezo que a vin
chorar varias veces cando pensaba no seu irmdn asasinado:
o tio Juanito que tamén tifia tres fillos pequenos.
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Os contactos que mantivemos con Mercedes foron
fluidos, naturais. Nunha ocasiéon preguntdémoslle de onde
lle vifia a ideoloxia de esquerdas & familia Magdalena,
polos motivos concretos de ser perseguida pola ditadura
implantada tras o golpe de estado e tamén como seu pai

e os tios conseguiran pasar a Portugal no ambiente dun
réxime ditatorial militarizado.

Descofiezo de onde lle veu a ideoloxia de esquerdas d
mifia familia, supofio que por conciencia de clase. Meu

pai era un traballador, como a maioria dos seus familiares
e vecifios. Non foi dirixente de ningln partido, pero era
republicano igual que milléns de cidaddns. Simpatizaba coa
esquerda e participaba no movemento agrario a través da
Mutua Gandeira e da Federacién Agraria da época. Iso xa
era motivo para que os franquistas non o quixesen ben.
Neses terribles momentos do golpe de estado, era moi
perigoso permanecer no domicilio.

Respecto ao pase a Portugal, o comentario na casa era
que uns parentes dos Magdalena que tifian relacién cos
franquistas conseguiron pasalos a Portugal e achegalos
ata Lisboa onde puideron embarcar cara a Bos Aires. Aqui

Mercedes Magdalena coas tres crianzas (Carmen, Constante e Mercedes),
pouco antes de exiliarse en Bos Aires.

esperdbaos Alfredo, irmdn de mifia nai, a quen mifia avoa
mandara a esa cidade arxentina cando era moi novo. O tio
Alfredo mercoulles as pasaxes dende Bos Aires.

Na fuxida, Constante e os cufiados deixaron no
Castelo as sUas respectivas mulleres cos correspondentes
fillos e, no caso de Constante, tamén os pais e irmans. En
tanto non marchou para Arxentina a vida da sta dona,
Mercedes, converteuse nun suplicio, pois, ademais de
sufrir a ausencia do marido, tivo que levar o cargo da
vida, tomar decisiéns serias e aturar o odio e a represién
franquista.

Mifia nai era republicana como os irmdns e o marido, e
penso que como a maioria da vecifianza, pero o traballo
que tifia non lle deixou tempo para militar en ningtin
partido ainda que quixese. Tampouco me consta que
axudase a escapados, ainda que non dubido que o faria

se lle cadrase e puidese. Tifia moita faena, pois cando se
produciu o golpe, xa tifia tres fillos pequenos, a taberna, os
animais, as fincas; non lle quedaba tempo para nada mdis.

Realmente non habia motivo para que a molestasen pola
politica. Mais, a vida de mifia nai en Galicia despois de
marchar meu pai foi moi dolorosa, tendo que soportar a
desgracia que caera sobre a sta casa e a sta vida. Estou
vendo na porta da nosa taberna un camién do exército

e soldados que cargaban a nosa mercadoria, todo o que
fose alimento, e que mifia nai choraba pedindo que lles
deixasen pan para os seus fillos. Meu pai xa non estaba.
Ela, antes de marchar, tivo que ocuparse de arranxar todas
as cousas, alugar a casa, arrendar as fincas, nomear apo-
derado e preparar os badis co que puidese levar. Deixaba
atrds todo: o fogar, as leiras e unha taberna.

En 1937, viaxaron as tres esposas, a de Angel, a de
Severiano e mifia nai, cos seus fillos para reunirse cos res-
pectivos maridos en Bos Aires. Meus pais tifian tres fillos:
Carmen, Mercedes e Constante cuxas idades cando che-
gamos acd eran de oito, seis e catro anos respectivamente.

As tres desoladas familias salvaronse, con toa pro-
babilidade, da morte cando ainda eran moi novas, pero
tiveron que enfrontarse a dificil tarefa de refacer as suas
vidas nun pais descofiecido. Supofiemos que non lles foi
facil, polo que parecia obrigado preguntarlle a Mercedes
como lles fora a vida na cidade portefia.

Ao chegar a Arxentina, fomos albergados na casa do tio
Alfredo durante un ou dous meses. Despois, o tio e os seus
socios, colocaron as tres familias nun negocio, un bar bas-
tante grande en cuxa parte de atrds estaba a vivenda, un
cuarto para cada familia e tiiamos que compartir cocifia e
bafio. Alf traballaron algo mdis dun ano. A partir de aqui, a
sociedade do tio prestoulles a meus pais o difieiro necesario
para comprar un negocio, un bar-restaurante-alimentacion
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que acd chaman almacén. Mifia nai traballou moito nel sen
esquecer as obrigas familiares daquela atribuidas exclusiva-
mente d muller. Aprendeu moi pronto a cocifiar as comidas
ao gusto de acd e atendia o negocio xunto con meu pai.

A medida que medrabamos, tamén nés, as crianzas,
axudabamos. Habia traballo para toda a familia. A débeda
rematouse de pagar bastantes anos despois.

Semella que, con sacrificio, foron saindo adiante, pero
Mercedes laméntase que de moza apenas tivo diversions,
tampouco tivo oportunidade de facer estudos superiores.
Pouco participou nas moitas e variadas actividades cultu-
rais que se ofrecian na capital arxentina, pois o traballo no
negocio familiar non lle deixaba tempo.

Asistimos a unha educacién publica elementdl, iso si, aberta.
Nesta cidade habia moitas actividades culturais, pero o
traballo impediame asistir a elas e case nunca fun, ata ser ben
maior, ds conferencias, que as habia, incluso de destacados
exiliados, s6 fun en contadas veces o mesmo que a algtins
“centros gallegos” cando habia diversion.

Nalgin momento tamén falamos da morrifia, de como
levaron os pais -e ela mesma- o exilio e das esperanzas
de volver a Galicia. Tal como nos conta Mercedes, os pais

Mercedes Magdalena e Constante Estévez, sentados. De pé os fillos.

@

tiveron durante moito tempo a mirada posta na terra
que foran obrigados a deixar, ainda que a nai non orellaba
volver por non atopar na rda os asasinos do seu irman.

A idea de volver a Gdlicia estaba nos seus peitos dende o
dia en que tiveron que marchar da casa do Castelo. Mifia
nai considerdbase unha exiliada. Nunca pensou que se ia
atopar nesa situacion, nin tan sequera pensara emigrar.
Estaba moi dorida polo asasinato do seu irmdn. Pero non
quixo regresar. Pensaba que os asasinos do seu irmdn
andaban soltos e sabia que os poderia atopar en calquera
rua de Pontevedra, pois tiveran impunidade. E con esa
mdgoa faleceu o 12 de xaneiro de 1985.

Meu pai tamén sufriu moito no exilio, Os primeiros anos
levounos moi mal, non se resignaba. Despois foise confor-
mando, ainda que por moito tempo tivo a esperanza de
poder volver, pero Franco viviu moito. Nés medramos e
fixemos as nosas propias vidas neste pais e aqui botamos
raices e xa era dificil regresar. Con todo, cando houbo unha
amnistia ou algo asi, en 1972, meu pai viaxou a Galicia e
reencontrouse cos irmdns, pero os pais xa finaran. Non pui-
dera despedirse deles cando tivo que fuxir. Faleceu o 15 de
febreiro de 1977 na sta casa de Bos Aires, a consecuencia
dun infarto. Tifia seis netos dos seus tres fillos. Recordaba
moito a sta terra, nela viviu os mellores anos da sua vida.

O traballo no negocio dos pais desde moi nova ofre-
ceulle a Mercedes a posibilidade de relacionarse con
persoas das multiples nacionalidades que o frecuentaban,
o que lle permitiu ter unha visibn ampla do mundo.
Pero, segundo manifesta, obrigouna a disimular a con-
diciéon de republicana e progresista que sempre levou
dentro por evitar a posibilidade de molestar a clientela.
O traballo tamén a privou de cumprir a arela de facer
unha carreira universitaria, tendo que conformarse cun
curso de corte e confeccidon, o que non impediu que
fose unha muller observadora, informada e progresista.
Decatouse con sorpresa e certa indignaciéon da ideoloxia
franquista de moitos emigrantes espafiois -alglins incluso
fillos de represaliados- chegados a Arxentina durante a
posguerra, asi como da sUa rudeza e incultura o que
facia que tivesen ali a disimulada consideracion de cida-
dans segunda. Se cadra, esa realidade tamén foi unha das
causas polas que o folclorismo se apoderou de certos
centros de emigrantes galegos en detrimento do seu
caracter reivindicativo que outros conservaron. Sexa
como for, Mercedes Estévez Magdalena foi, sen dubida,
unha desas persoas intelixentes, comprometidas e con
amplitude de miras coas que pagou a pena conversar
ainda que fose na distancia.
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