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A súa primeira mestra foi a súa nai, 
que lle comprou un silabario cando 
Antonio tiña cinco anos, co que foi 
aprendendo as primeiras letras:

- Veña, repásaas outra vez- dicíalle 
a nai.

- O a, o be, o ce, o..., o... - ao chegar ao 
“d”, nunca se acordaba.

- Acórdate polo dedo, neno...- interviña 
Mamá Antonia.

- Ah, é certo. O de. Grazas, Mamá 
Antonia.

Mamá Antonia era unha “criada 
da casa” desas que acaban sendo da 
familia. A nai de Antonio acolléraa había 
anos, para que a axudara na casa, ante 
a ausencia do pai. Era analfabeta, pero 
foi unha gran mestra para o neno, que 
aprendeu dela toda a literatura oral 
(contos, cantigas, lendas...) que coñeceu 
na súa infancia.

O pai non estaba. Cando naceu 
Antonio, o seu pai estaba traballando 
no Brasil. Cando volveu, o neno tiña xa 
sete anos, casou coa nai e recoñeceuno:

- No Brasil, como era canteiro, traba-
llaba na construción da vía do tren. Moita 
pedra piquei para asentar as travesas.

- E había locomotoras? E eu poderei 
guiar unha locomotora?–preguntaba 
Antonio.

- Pois si, neno. Se un día volvemos ao 
Brasil, guiarás unha locomotora. Pero tes 
que estudar e prepararte ben.

Con cinco anos, Antonio foi a unha 
escola de ferrado que había en Loureiro. 
Pero non aproveitou gran cousa. E iso 
que o mestre, don Celestino, estaba 
casado cunha tía súa.

- Vai á escola, pero non mellora. Xa 
anda polos once anos e aínda non le ben, 
Teresa. –queixábase o pai.

- Porque ese cuñado teu, o Celestino, 
como mestre non vale nada -respon-
díalle a nai. Mellor sería mandar o 
rapaz á escola do Conde de Cabanelas, 
na Lama.

Porque en Covelo, unha parroquia 
do concello da Lama, un emigrante que 
se fixo rico no Brasil, Manuel Barreiro 
Cabanelas (chamado popularmente o 
“Conde de Cabanelas”), acababa de 
construír un grupo escolar, dotalo do 
material máis moderno e contratar os 
mellores mestres. 

- Diso nada. O Celestino é moi listo e 
aprende ben os nenos. Será o rapaz, que 
está saíndo moi túzaro.

- Pois eu non me conformo, Manuel. 
Vou ir falar co crego don Isidoro, que lle 
dá clase a algúns nenos, a ver se mo colle.

E así foi como Antonio foi ás clases 
do crego don Isidoro. Pero pouco durou, 

porque o crego acabou botándoo aos 
poucos meses. Argumentaba que o 
rapaz non poñía atención no traballo.

- Outra vez mandoumo para a casa, 
don Isidoro? –laiábase a nai.

- Non quero ver máis ao teu rapaz 
nas miñas clases! Non está atento. 
Queda como un pasmón a mirar pola 
fiestra as pólas do castiñeiro. Hoxe, 
cando lle preguntei porque non lía, con-
testoume que era porque tiña preguiza. 
Así que non o quero ver máis por alí! 
–sentenciou o crego.

Estamos a fins de 1918, Antonio xa 
anda polos trece anos e os seus pais 
deciden emigrar a Brasil.

- As terras non dan para máis, 
Manuel –lamentábase a nai. E aínda 
que vaias traballar de canteiro cando te 
chaman, isto non ten traza. Non sei que 
imos facer.

- Antes de pasar fame aquí, mar-
chamos os tres para Brasil –resolvía o pai. 
Alí hai traballo de sobra. E seguro que me 
han coller de encargado na construción 
das vías do tren.

- Papá, ti coidas que alá podo ser 
maquinista do tren?

- Ven acá, Antonio. Para ser maquinista 
do tren hai que prepararse moito. Vouche 
dicir o que imos facer: ti vas á escola tres 
meses e vas esforzarte en aprender moito. 

- E así aprendo de maquinista?

- Despois vas outros tres meses a 
Vigo, a prepararte cun parente meu 
que traballa na estación do tren. E no 
verán collemos o barco para o Brasil, 
estamos?
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- Si papá, esforzareime moito para 
prepararme ben.

- Pero non vai ir á escola do teu 
cuñado, Manuel –corrixía a nai. 

- Ai non? E logo onde vai ir, se pode 
saberse?

- O domingo pasado ao saír da misa, 
cando nos paramos a falar con don 
Antonio, o mestre que traballou na escola 
da Lama, ¿non viches o rapaz como 
atendía abraiado ás súas explicacións? 
Pois ese mestre está a poñer clases de 
pago en Famelga, así que vai alá, que non 
está lonxe, a ver se a este lle fai caso.

E de xaneiro a marzo Antonio foi á 
clase do mestre de Famelga. Marchaba 
cada mañá para alá con moita ansia. E 
cando en marzo rematou o tempo, o 
mestre díxolle que avisara ao seu pai 
para que fora falar con el.

- Señor Fraguas, non leve o rapaz ao 
Brasil, que lle vale moito –pediulle. Déalle 
unha carreiriña en Pontevedra.

- Don Antonio, non temos medios eco-
nómicos para estudalo.

- Pode facer o bacharelato e, se lle vai 
ben, ir facendo a carreira de mestre. Non 
lle ha custar moito. Se quere, eu podo pre-
paralo para o exame de ingreso.

O pai baixou de Famelga contento 
por ser a primeira vez que un mestre 
lle falaba ben do fillo, pero tamén moi 

confundido, porque a proposta de don 
Antonio podía desbaratar os seus plans 
de emigrar.

- Iso foi o que me dixo, Teresa. Tal 
como cho conto –comentaba coa muller.

- Pois non se fale máis, Manuel. Ese 
mestre a min éncheme o ollo. E se di que 
o rapaz vale para estudar, pois ha estudar 
inda que teñamos que andar nós arras-
trados polo chan.

- Ben, hai que botarlle terra á viaxe e 
facer pola vida en Cotobade. Que grande 
maquinista vai perder o Brasil! –cavilaba 
con retranca o pai.

Tres meses despois, en xuño, 
Antonio aproba o exame de ingreso no 
Instituto de Pontevedra (na antiga Escola 
de Artes e Oficios, hoxe edificio admi-
nistrativo da Deputación na avenida de 
Montero Ríos). Prepárase durante o 
verán co mestre de Famelga e aproba 
por libre en setembro o primeiro curso. 

Segue a prepararse por libre e aproba o 
segundo curso en xuño. 

- Manuel, o mestre di que el xa pouco 
lle pode axudar ao rapaz –falaba a nai. 
Agora ten que estudar o terceiro curso e 
mellor sería que se matriculase por oficial, 
para poder ir a clase todos os días.

- Pero Teresa, non vai ir de Loureiro a 
Pontevedra cada día. Para que poida ir a 
clase habería que pagarlle unha pensión 
en Pontevedra.

- Pois se hai que pagarlle unha pensión 
pola semana, faise. Mira ti, ao cabo non 
era tan túzaro como pensabas.

E Antonio pasou a ser un alumno 
máis do Instituto de Pontevedra. Axiña 
se decatou de que aquel era un mundo 
moi distinto do seu. A maioría dos seus 
compañeiros falaban en castelán e eran 
fillos das familias máis importantes.

- Antonio, ¿Tu de donde eres?

- Eu? Do Quinteiro de Abaixo, na 
aldea da Insuela.

- ¿Y eso donde está?

- Na parroquia de Loureiro, concello de 
Cotobade.

- ¿Y está muy lejos?

- A máis de vinte quilómetros.
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- ¡Uf! No me extraña que te llamen 
Antonio el de la aldea.

Pero no instituto atopou uns 
mestres que o axudaron e lle fixeron 
mirar a vida doutro xeito. Un deles foi 
Alfonso Rodríguez Castelao, profesor 
auxiliar de Debuxo.

- Non tomes a mal o que che digan por 
seres da aldea –aconsellábao Castelao. 
Pero tampouco te deixes asoballar. A 
xente do rural ten unha cultura de seu, a 
propia e tradicional de Galicia, que non é 
menos que a da xente da vila.

- Xa o sei, don Daniel. Teño a fachenda 
o ser da aldea. E de Cotobade aínda máis.

- Así me gusta. E coa lingua aínda con-
sintas menos. O galego ten unha historia 
tan gloriosa coma o castelán. É a obra 
mestra do noso pobo.

- Non se apure, don Daniel. Eu expré-
some moito mellor en galego. E non teño 
pensado cambiar de maneiras. 

Pero o profesor que máis o influíu 
foi Antón Losada Diéguez, dunha familia 
fidalga de Boborás, preto do Carballiño.

- Antonio, ti es dunha aldea situada 
ao pé do monte, lonxe da vila, onde se 
conservan mellor as vellas crenzas e tradi-
cións. Ti es, mellor que ninguén, o axeitado 
para recollelas e estudalas.

- Non entendo moi ben de qué fala, 
profesor Losada.

- En toda Europa, desde hai anos, 
científicos e artistas están a estudar a 
cultura popular de cada país, que antes 
era ignorada e desprezada. En Galicia 
algúns xa empezaron, pero aínda hai 
moitísimo por facer.

- E falando en concreto, qué hai que 
facer para estudar esa cultura?

- Pois recoller e analizar toda a lite-
ratura oral: as cantigas, os refráns, os 
ditos, as lendas... Tamén a música, as 
crenzas e os costumes. Todo iso que 
non se escribe, porque pasa de pais a 
fillos e de vellos a rapaces.

- E porque hai que recollela?

- Porque toda esa cultura está a 
desaparecer. E tamén é importante 
estudala, porque é a identidade do 
pobo galego.

- Eu xa sabía que iso que vostede 
chama cultura popular era importante, 
pero non pensei que lle interesara aos 
científicos.

Así foron os catro anos que pasou 
Antonio no instituto de Pontevedra. 
Coñeceu o desprezo á cultura do 
pobo galego e á súa lingua. E decidiu 
dedicar a súa vida a coñecelas e 

defendelas. Antes de rematar o 
bacharelato, xa fundara con algúns 
compañeiros a “Sociedade da lingua” 
para defender o idioma galego. E xa 
dera o seu primeiro mitin político. Xa 
non estudou para mestre, fíxose gale-
guista e agrarista.

De Pontevedra saíu para Santiago, 
a estudar na Facultade de Filosofía e 
Letras da Universidade, sección de 
Historia. Foi historiador, xeógrafo, 
antropólogo, etnógrafo... e obtivo os 
galardóns máis importantes de Galicia. 

“Eu traballei sempre por e para Galicia. 
Unhas veces acertei, outras non; pero en 
todo canto levo feito puxen sempre toda 
a miña ilusión, todo o pouco que sei, sen 
esperar nunca nada a cambio”.

Con moita frecuencia, os mestres 
que nos tocan arredor, os titulados e 
os que non exercen de tales, nomea-
damente na infancia e mocidade, 
teñen unha influencia determinante 
nas nosas vidas e deciden o noso 
destino. Antonio Fraguas tiña que 
ser canteiro, ou maquinista do tren 
no Brasil, pero chegou a ser un dos 
mellores etnógrafos da nosa Terra, 
membro da senlleira xeración do 
Seminario de Estudos Galegos, que 
elevou a cultura popular galega á 
categoría de cultura nacional. Por iso 
a Real Academia Galega lle dedicou 
este ano o Día das Letras Galegas. 
Xa o dixo Filgueira Valverde, outro 
membro desa xeración: “Somos nós 
e os nosos mestres”.
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