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Nas pedras e nas cousas, nos muros, nos lugares, nos nomes ... dormen en silencio as historias nunca redimidas. 
Alí están esperando que se descubran, as tristuras e as felicidades, as ilusións e os fracasos, no particular e tamén 
no colectivo. Hai unha oura de amor á terra en cada un que nos acompaña e anima, e só de nós depende poñela a 
traballar e descubrir. A perspectiva ábrese inmensa. E non hai mellor recurso para un sólido presente que estimar o 

exemplo que o pasado ensina. 

Hai historias que comezan a tomar 

forma dun xeito casual, sen apean pre­

tendelo, como aquela mañá de finais 

de febreiro clara e sen unha nube, 

aínda que fría. Eran días que o nordés 

fada escampar a chuvia de días ante­

riores, e presentíase que a parte mais 

escura do inverno ía marchando. En 

cada volta, ulía xa a primavera, sendo 

frecuente que en días así visitaramos a 

aldea, desfrutar porén desa bonanza, 

pois a aldea con sol e algo especial; 

diríamos que talvez pouco haxa mais 

fermoso. A natureza redebúxase coa 

luz, as corredoiras límpanse de charcas 

e lamas, e cóntanse ao lonxe as follas 

das árbores polo nidio da atmosfera. 

Na aldea concertábase cos 

parentes prolongando o xantar ata 

as cinco da tarde, e, entre cafés, par­

tillabamos do lecer das conversas de 
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hoxe e onte. Volver á tribo era sempre 

agradábel en calquera caso, así cada 

camiño, cada pedra ou carballo que 

permanecían de testemuñas mudas 

das nosas historias, eran elementos 

cargados de vida que relanzaban a 

memoria, baixo a prolongada sombra 

dos muros da vella casa. 

Erguín cedo aquela mañá e convi­

deime a airear saudabelmente. A his­

toria, casual, sen buscala, empezou aí. 

Dende rapaz, valoraba a relación coa 

natureza en días claros, percibindo de 

preto os seus sinais en cada momento. 

Todo se cargaba de enerxía co sol por 

diante, agromando a vida ao alcance das 

mans. Cantaban os paxaros, ladraban os 

cans ao lonxe, e tamén muaba algunha 

vaca nos prados que aínda madrugaran 

mais ca mín. Gustaba ver como os 

regueiros, agora escorrentaban auga 

enchendo de cantinela os camiños; as 

sombrizas e húmidas corredoiras ou as 

carballeiras coas fo llas espalladas polo 

chan; en fin, ese universo que hai que 

vivilo ciclicamente dende neno para 

entender o seu significado. Porén no 

meu paseo, un, sobre a enferruxada 

máquina que compartía esa bonanza, 

eramos unha soa cousa. 

Soía escoitarse que a paisaxe 

e o clima son os elementos que 

máis contribúen á configuración do 

noso carácter. Contra do clima non 

podemos actuar, pero contra da pai­

saxe si . No meu devalar reflexionaba 

sobre estas cousas e lembraba as múl­

tiples agresións que tanta beleza sufría 

cada día impunemente. Agora estaba 

diante do meu ambiente natural, cóm­

plice a cada paso, aquel que formaba 

comigo unha continuidade e non me 

evadía dos seus problemas. 

Así avanzaba entre os vellos 

camiños, deixando atrás canastras 

empoleirados nos resíos, cruceiros 

sacralizados no tempo, e tamén, aquel 

vello pazo. O pedaleo amodiño cobi­

zaba praceres coa mirada. O rostro 

cara aquela frescura matinal compra­

cíame cunhas bágoas que escorre­

gaban meixela abaixo pola miña cara. 

Achegueime ao Chan da Vrea, 

máxica encrucillada inzada de carballos 

e coroada polo seu vetusto cruceiro. 

Alí tomei a primeira decisión chave 

para miña historia. Cara a esquerda 

tiña alternativa ao norte, a Mirón 

Revista <.ia ÃS0\.1(\1._ 10n S0-.10 (3.ultural e edofe1ta 



e todo o encanado vai do Almofrei con 

eucaliptos e valgadas no seu devalar ata 

Vorela. Era unha opción doada, mais 

aquela mañá tivera un presentimento, 

e asumín unha variante cara o sureste, 

apreciando o valor do sol matinal e 

fuxindo do sombrizo. Tomei de fronte, 

abríndome á novidade e subín con 

algún esforzo ata o atto das Cerqueiras 

chegando a chaira que precedía as abas 

do monte. O camiño de terra descendía 

perpendicular ao horizonte aberto á 
inmensidade do vai do Verdugo, alá, 

moi no fondo. 

Foi entonces cando lembrei unha 

conversa dalgúns meses atrás entre 

os meus colegas roteiros. Faláranme, 

dun xeito moi impreciso, duns casais 

abandonados ao pé do San Vicente, 

entrando por Buchabade . .. que fora 

para eles unha grande descuberta. O 

San Vicente era o río do fondo do 

noso vai, ben coñecido polos troiteiros 

que, facendo meandros entre prados, 

remataba acolá no seu pai Verdugo. 

Lembrei cousas que falaran pero non 

precisei máis ánimos. Calculei o tempo 

que tiña por diante e como era cedo 

non dubidei; o lugar prometía e con el, 

a miña historia nada. 

Segundo lles escoitara, tratábase 

duns casais ruinosos situados no esteiro 

do río e elevados sobre un outeiro 

baixando por Riboi. Visto así non 

parecía nada especial, pero alentaba 

en min os detalles que deran da beleza 

do lugar e da singularidade dalgunhas 

construcións medio en pé, de cantería, 

e, sempre segundo eles, a aura de mis­

terio que escondía a súa memoria, fóra 

do mundo había non moito tempo. 

Sumando todo, a miña curiosidade 

alertábase, xa que non era fácil, atopar 

algo que fora novidoso a tempo de 

hoxe, ou cando menos suxerinte e 

accesible. Logo de subir as primeiras 

costas, enfoquei vai abaixo. Parecía que 

a ferruxenta máquina coñecía o camiño 

como unha besta vella, ou ben entendía 

plenamente os meus desexos. 

R,.:,v1sta L1a. As1JL lctl 10n S()l 10 Cultllldl G. edofe 1ta 

Discorreu este descenso pola 

ladeira do Pedamúa paralela a 

parte libre do "cierre". O "cierre" 

marcaba o linde da repoboación 

forestal co monte libre comunal 

e o meu camiño era unha estrada 

asfaltada sobre un vello trazado que 

unía as aldeas baixas cos muíños 

de Cotobade. A caída facíase cada 

vez mais rápida xa que o desnivel 

aumentaba en cada metro. Logo 

o meu roteiro foi acougando para 

descansar nunha chaira inzada de 

curvas ata chegar a unha capela 

grande que anunciaba a desviación 

a Buchabade. Era todo o que recor­

daba da conversa imprecisa sobre 

a visita comentada polos meus 

colegas. Estaba xa case no fondo do 

vai e foi un traxecto curto de tempo 

e esforzo, xa que baixar sempre foi 

máis doado que subir. 

Recollín auga nunha fonte onde 

unha muller cun pano negro na 

cabeza clarexaba a roupa no lava­

doiro. O sol non facía estragos pero 

si o pedalear seguido. Saudei cuns 

'bos días', e comecei a refrescar na 

cristalina auga. A muller non tardou 

en dirixirse a mín: 

- Bos días; ben bos están logo 

de tanta choiva ... - A mul ler fixo unha 

pausa prolongada e seguiu batendo 

a roupa contra a pedra que lle servía 

de lavadoiro, para proseguir. - e logo, 

andamos dando un paseíño? ... 

Tras a miña entrecortada resposta, 

a muller deu paso á súa curiosidade 

desexosa de coñecer máis sobre mín. 

Era o normal sempre nas aldeas ante 

o descoñecido. Contesteille a todo, 

e ao pronto acabamos sendo de 

común. Soía pasar nestes casos que 

apareceran coñecidos, con compa­

dres e parentes polo medio. 

- Coa túa avoa moitas veces 

teño eu estado na feira de Caldelas .. . -

falou entrecortada sen perder a vista 

do seu traballo. Respondín cun sorriso 

cómplice e de seguido preguntei lle: 

- Falando de todo un pouco, para 

ir ata o río por onde podo coller? ... 

- Todo por aí dereitiño rapaz . .. 

pero ten coidado que esta cheo 

de auga, canto mais abaixo peor. 

Ademais o pasal está tamén cuberto. 

É ben difíci l pasar . .. 
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- A verdade, eu quero ir a uns 

casais que me falaron, enriba do río . .. 

-Bueno, pero iso non é cara abaixo 

é para a dereita, aínda tes unha tiradiña 

ata a ermida. E logo para que queres 

ir alí/, alí non che hai ninguén. Andou 

xente moi rara ala atrás . .. queres 

mercar unha casa - sorriu. -¡Véndoche 

a miña!, ja,ja,ja .. hai moitas mellores .... 

Voltaba de novo á conversa sobre 

os primeiros pasos, entre a descon­

fianza e a curiosidade e quixen darlle 

unha volta de naturalidade a todo. 

- Non oh! , é simplemente un 

paseo. Faláronme de que hai unha 

vista ben bonita sobre o río. E só por 

enredar .. 

-Fálasme do Conchido ala abaixo 

nos Foxos. Ves alá abaixo onde está 

parada aquela moto?, á dereita tes un 

camiño. Está ben ao primeiro, logo 

vai polo monte xa a peor, seguindo 

todo dereitiño cara o final pasando a 

ermida de San Vicente. Por alí si que 

non tes auga. Non tés perda. 

-Moitas grazas, e ata outra, asentín. 

-Vaia con Dios ... 
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Seguindo as súas indicacións, 

percorrín como dous quilómetros 

entre toxos monte abaixo sobre dun 

carreiro ben definido polas rodadas, 

con algunhas pedras e charcos da 

chuvia pasada, pero nada serio. 

O camiño foi entrando nunha especie 

de canón moi vertical seguindo o 

curso dun río enmarcado por carba­

llos altísimos vestidos de musgo, que 

espreguizaban cara o ceo, compe­

t)ndo entre si, buscando a luz. Case 

sorpresivamente cheguei diante das 

primeiras fincas dos casais ás que se 

accedía por un camiño que denotaba 

un pasado con certa clase. 

Apareceu entón un chan empe­

drado por lousas moi gastadas con 

dúas ringleiras paralelas marcadas 

na pedra que acreditaban o paso 

dos carros cargados durante moitos 

invernos. O camiño ancheou moito 

encadrándose entre muros de cacho­

tería e xa próximo aos casais, aquel 

cubriuse cunha alta parra de vicies de 

troncos vellos e revirados. lmaxinalo 

cheo de follas e froitos era un exer­

cicio de identidade co maxestoso. 

Gustei tanto do lugar que fiquei pas­

mado por un momento que pareceu 

eterno, sen poder racionalizar nada; 

internamente xa valoraba como un 

acerto extraordinario a mina tra­

vesía, e a historia collía ingredientes 
de futuro. 

Un portalón cincado moi vello 

pechábame o paso na fronte, e a pri­

meira vista, pensei que chegara ao fin 

do traxecto xa que o camiño parecía 

morrer contra aquela entrada pin­

tada cunha deteriorada cor de minio 

e rotulada en forxa con dúas iniciais. 

Apostei a miña enferruxada contra o 

muro, e xa a pé, observei que cara 

a esquerda unhas xestas invadían a 

extrema, ocultando un estreito paso 

que daba a un camiño empedrado 

de croios que descendía, como un 

milagre fosilizado no tempo; por el 

accedín nuns metros a unha pequena 

praza onde se axuntaban o resto dos 

casais como unha viliña pequena. 

Tamén altos muros de pedra, algúns 

medio caídos, nun espazo que repre­

sentaba ser o centro do vilar. 

Como puiden, subín por un 

valado a un dos resíos e atopei un 

eirado de maceiras enormes, clau­

dieiras e algunha figueira cheas de 

barbudos liques que recordaban 

non ser podadas en anos. Despois a 

urbanidade, asomaba nas formas de 

boas maneiras aquela riqueza pasada; 

canastras de boa cantería, eirados 

para mallar o centeo e sobre todo 

grandes chemineas medio caídas que 

eran o emblema de tempos de certa 

fartura. Só o home era lembranza 

naquel entorno, mentres o inerte 

collía formas vitais. 

No ar aboiaba un ambiente de 

tranquilidade e acougo e coincidía 

co que me contaran: permanente 

silencio, ruínas, abandono e a súa 

historia confinada, tentando que 

alguén a comezase. Aí situábase o 

meu reto. 

Diante, rodeándome, estaba a 

parte alta do outeiro cos seus catro 

casais, os seus muros enteiros e as 



balconadas. Todo en pedra eterna 

orientada cara o vai que apuntaba a 

luz do mediodía. Estas parecían as máis 

novas e prósperas xa que máis abaixo, 

percibíanse algunhas máis pequenas e 

peor conservadas que descubrín polo 

camiño e que parecía seguir coas 

mesmas trazas cara o río. No fondo, 

apareceu outra construción en estado 

máis ruinoso na que medraban as 

silvas e entre elas, deixaban ver o ollo 

escuro dun vello forno, que tantas 

noites cocería o pan da fame. 

O conxunto efectivamente ubi­

cábase sobre un grande outeiro que 

sobrevoaba uns cincuenta metros 

sobre a ampla veiga en forma de 

delta onde converxían o Verdugo 

e o San Vicente, compañeiro de 

ruta ata aquí e que baixaba desde 

os meus lugares pola valgada de 

Riboi . Ubiqueime facilmente xa que 

a pouca distancia había zonas que 

recorrera a pé de rapaz. A veiga 

estendíase de esquerda a dereita 

como unha saia vestindo aquel 

outeiro e seus casais. lmaxinábase 

inundado cando as grandes chuvias, 

pois apenas levantaba un metro do 

nivel do río, nunha chaira uniforme 

e de prado limpo co restos de dous 

muíños. O outeiro sobresaía sobre 

del, como a proa dun xigantesco 

navío ancorado e proxectábase 

sobre o fondo daqueles vizosos 

prados cun protagonismo feudal. 
Fermoso en superlativo e capri ­

choso, o pequeno vai non podía 

ocultar a súa riqueza como terra de 

aluvión, adornado hoxe co verde 

luminiscente da súa pradería. 

Pasei uns instantes sentado nas 

escaleiras dun patín mirando esa 

fermosura. Bebín uns grolos da miña 

auga e erguín para voltar sobre os 

meus pasos e experimentar no inte­

rior dalgunha casa. Todas estaban 

franqueadas, coas portas e xanelas a 

medio caer e os vidros rotos. Apreciei 

aquela situada a esquerda da praza 

que pareceu por fora a mellor conser­

vada de todas pois mantiña o tellado 

e parte da carpintería exterior. A súa 

porta entreaberta deixaba entrever 

un interior descoidado. 

Ao pasar a soleira, o piso seguía 

sendo de lousas de pedra pulidas 

polo paso do tempo, e revivín unha 

vez máis, esa especial sensación que 

reconvirte o pasado en algo vivo, 

latente. Como dixera a miña vella 

amiga da fonte, había signos claros de 

presenza recente; cinzas sobre a gran 

lousa da lareira e desorde; a cama 

dunha habitación do fondo remexida 

daba sona de ser usada hai pouco, e, 

por todos lados sucidade, restos de 

envases e abandono. T rapas, mantas, 

tixolas vellas, fotos e cartas antigas, 

algunhas a medio queimar, espare­

xidas polo chan como se se houbese 

porfiado por atopar algo de valor. 

Pronto me decatei que as cartas 

e as fotos procedían dun antigo baúl 

moi deteriorado que se atopaba 

naquela habitación con sinais de uso. 

Con coidado, achegueime paseniño, 

xa que o piso que deixara de ser de 

pedra, renxía ao meu paso con sinal 

de inseguridade. As goteiras podre­

ceran parte do sollado e deixaban ver 

as ripas. Fun achegándome, mentres 

os rachóns de sol entraban entre as 

tellas; abrín un pouco máis as contras 

dunha xanela do fondo para ter máis 

luz e despois de botar unha ollada 

xeral á estancia, remexín o baúl do 

que pouco quedaba. Tamén buscaba 
algo de valor; valor para miña curio­

sidade, talvez para miña historia. Máis 

fotografías, algunhas dedicadas, máis 

cartas, e algo de roupa que algún dia 

foi branca. 

O baúl era de madeira, dun metro 

vinte e alongado, coa tampa curvada 

e unhas cimbras de metal enferru­

xado que o envolvían dándolle con­

sistencia ao longo da súa estrutura. 

T iña na parte superior da tampa 

varias etiquetas que explicaban o seu 

pasado viaxeiro; sen patas, apoiaba 

directamente sobre o chan. Reparei 

nalgunhas das fotos espalladas e 

algunha carta coa tinta azul escorren­

tada pola humidade. 

Nesas, non sei aínda como, 

remexendo aquí e alí non sen certo 

coidado de non atopar ningunha sor­

presa en forma animada, decatei que 

no baúl non coincidían plenamente 

as medidas do fondo co exterior. 

Por un intre pensei que era produto 
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do xogo das luces que entraban pola 

xanela xa preto do mediodía, pero 

observando con máis pausa, afirmei 

na súa incoherencia, xa que entre 

un e outro, deixaban cando menos 

un espazo de cinco a sete centíme­

tros co nivel do chan. Levado pola 

curiosidade e tamén da imax inación, 

palpei polos seus laterais internos, 

e efectivamente, o fondo, que era 

unha bandexa tapizada co mesmo 

ton rosa de todo o conxunto, estaba 

encaixada perfectamente baixo un 

respingo sobre dos laterais. Tiña dúas 

cintas en ambos estremas cameladas 

entre os estampados. Pensei de 

inmediato que permitirían extraela 

cara arriba, descubrindo a bo seguro 

un espazo máis privado. 

Tirei con forza para fóra e inten­

teino varias veces máis. Probablemente 

empenado pola humidade apenas se 

moveu, había que insistir -pensei- xa 

que, a bo seguro, alí, había algo que 

non fora profanado aínda. Adicionei o 

esforzo axudado pola folla dun vello 

coitelo enferruxado que abioaba pola 

estancia, e o exercício pagou a pena. 

Pouco supoñía cal ía ser a transcen­

dencia da miña curiosidade. 

Ao erguer a bandexa, despois 

de certo esforzo, invadiu todo o 

ambiente un livián cheiro alcanforado 

que denotaba nostalxia, e deixou ver 

o espazo que ocupaba o longo do 
baúl. Con diferentes compartimentos 

ben ordenados al í había máis cartas, 

fotos, tarxetas postais, recibos dunhas 

pasaxes. Os tesouros da lembranza 

dunha vida, parecéronme. Nun envol­

torio de papel especial, amarelento 

polo tempo, había un marco coa 

fotografía dunha rapaza loura cunhas 

letras dedicadas na súa esquina 

esquerda asinada co nome de Elvira e 

coa primeira das datas que reparei, de 

xuño de 1934. Acarón seu, un feixiño 

de cabelos louros atados cunha lazada 

rosa. Desdebuxábase todo dende 

a max1a do lugar, a nostalxia do 
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pasado e o sorprendente momento 

descubridor que estaba vivindo. Por 

un momento non puiden controlar a 

miña emoción non dando conta do 

que miraba naquel marco onde todo 

era esquecemento e silencio. 

Fun poñendo todo cara un lado, 

e apareceume entre as mans un 

caderno forrado de coiro e con 

remates medio dourados que case 

sen darme conta tiña entreaberto 

entre as mans. Semellaba un diario, 

ou un libro de anotacións con certo 

carácter cronográfico de parágrafos 

moi longos escritos a estilográfica. De 

ben perfilada letra era a simple vista, 

difícil de seguir. O texto estaba por 

partes nunha híbrida linguaxe entre 

galego e portugués, e tamén algo de 

castelán sobre todo nalgunhas frases 

iniciais aprendidas como normativas. 

Había algunha foto pegada que 

engrosaba a páxina, cunha descrición 

ao pé, e noutras algúns debuxos 

e tamén algo que me pareceron 

planos. Aínda que prexudicaba o 

seu seguimento a luz tan contrastada 

da estancia, apreciábase un traballo 

dunha persoa sensíbel xa que estaba 
feito con moita orde e delicadeza, 

como alguén que escribira no seu 

momento parte das lembranzas 

pasadas máis que un día a día. 

Por momentos quedei como 

abraiado e sen respostas parecendo 

que xogaba aos tesouros e que tiña 

na man o plano dun ben cuantioso. 

Era como a máxica aparición das 

fadas daquel outeiro encantado que 
me contaban de neno. Diante dos 

meus ollos ofrecíase un agasallo sor­

prendente entre feixes de luz entre 

as tellas. Supuxen que o que gardaba 

aquel caderno t iña relación coa casa, 

cos seus habitantes, cunha vida entre 

dous mundos, aliñado coas cartas e 

fotos que aínda quedaban espalladas 

polo chan. 

A curiosidade axitaba cada vez 

máis a miña cobiza. Tirei unhas fotos 

de todo o conxunto xa que quixen 

perpetuar a maxia do momento 

e puxen de novo abandexa no 

seu sitio, non sen certo esforzo. 

Arranxei unha funda plástica na que 

gardei todo o que puiden, ordenán­

dome para voltar. Cando apareceu 

un paxariño pola xanela como outra 

vez a primavera aí, acordeime de 

San Ero, xa que adormecido neste 

caso polo meu descubrimento o 

tempo non parecera contar e fíxé­

rase moi avanzada a mañá. - Pensei­

talvez se me bote en falta na casa. 

Como quen atopou un tesouro, 

prometinme gardar con cela o meu 

descubrimento. 

Por días estiven ordenando toda 

a documentación, fotos e cartas, uti­

lizando a súa cronoloxía e lugares e 

intentando relacionalas coa descrición 

que puiden sobresaír do caderno 

manuscrito buscándolle a todo unha 

explicación. Tamén falei con veciños 

de Buchabade para saber se recor­

daban algo que puidese ampliar a 

miña pesquisa. Como queira, cando 

un se involucra en algo, deime conta 

que vivía os momentos en primeira 

persoa. Soñas e preguntas cousas, 

debuxas as súas penas e mergullas no 

seu mundo como un mesmo. Non 

fo i tarefa fáci l porque apareceron 

moitos nomes e feitos pero aínda que 

traballoso era altamente satisfactorio 

porque aos poucos, as cousas ían 

encaixando e unhas explicaban outras, 

activando meu crecente interese. 

De entrada ubiquei o perso­

naxe central que era o narrador do 

caderno, a súa fami lia, os compa­

ñeiros dos que fala e comparte, e deu 

pé a unha historia que me pareceu 

imprescindíbel ter que relatala. 

Como se fose eu mesmo situeime 

entre os escritos e paseina a relatar 

abducido pola súa aínda descoñecida 

e sorprendente historia. 


