
Pepucha no xardín 

Cando a Asociación Cedofeita me 

propuxo entrevistar a miña avoa para 

a revista, nun principio pensei que non 

era moi boa idea. Apucha, como lle 

chamamos os netos, vai para 95 anos 

e non é unha persoa que se lembre 

dos grandes acontecementos e das 

historias do barrio. Así a todo, a idea 

roldoume varias días pola cabeza ata 

que me dei conta de que ela tamén 

tiña moitas cousas que contar, aínda 

que aparentemente non tivesen 

tanta transcendencia. Retallos da súa 

vida, coma os de tantas mulleres, 

que pasan desapercibidos pero que 

deixan a súa pegada en cada suco da 

súa pel formando a intrahistoria da 

que fala Unamuno. 

- Con sete anos xa chamaba as vacas 
polas veigas- Foi o primeiro que me 

espetou case sen pensar cando lle dixen 

que me falara de cando era nena. Aínda 

que tamén se recordaba do moito que 

lle gustaba xogar coas monecas que 

facían cos carozos do mil lo. 

A eses anos tamén empezou 

na escola da Porta do Sol. A súa 

profesora chamábase dona Aparición 

e ela lémbraa con cariño. -Era unha 
boa muller que se preocupaba polos 
rapaces- No primeiro piso estaba 

a escola de nenas e no baixo, a de 

nenos. Mágoa que só puidesen asistir 

cando non tiñan que axudar a seus 

pais nas distintas tarefas do campo. 

Naceu en decembro de 1921 no 

seo dunha família extensa formada 

pola súa nai Adolfina e o seu pai 
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Manuel; seus avós, Mamá Benigna 

( como lle chamaba ela) e Manuel, e 
os seus irmáns, Carmen e Manolo. Era 

a maior dos irmáns. Cando tiña cinco 

ou seis anos, seu pai emigrou a Cuba. 

Alí permaneceu oito anos. Despois da 

súa volta nacería o terceiro dos seus 

irmáns, Enrique. 

Apucha, Josefa Afonso lglesias, é 

unha muller moi áxil e activa. Tanto 

fai a comida como sacha as patacas 

ou planta tomates. Pero, sobre todo, 

gústalle que se fagan as cousas como 

ela di porque é como se fixeron 
sempre. Cea moi cedo para poder 

ver as noticias e non perde por nada 

do mundo o Luar da Galega, aínda 

que a rad io é a súa fiel compañeira. 

Pola noite, a radio espéraa no seu 

cuarto para arrolala cos seus sons 

e, pola mañá, despértaa coas súas 

novas antes de erguerse. A miña avoa 

gústalle estar ao tanto do que pasa na 

casa e, cando se fai unha tarefa, ela 

sempre quere participar e é a primeira 

en ofrecerse para axudar. Preocupada 

por todo, recórdanos con insistencia 

o que temos que facer, incluso nas 

tarefas máis cotiás do día a día. 

A casa do Arco, onde naceu e segue 

vivindo, é a casa dos Reiciños. Nela 

tamén naceron a súa nai Adolfina e os 

seus tíos, Manuel, Benigno, Valentín e 

Ángel. Nesta familia, como en moitas 

outras, a emigración marcou a vida de 

varias xeracións. Non só emigrou seu 

pai. Antes xa o fixera seu avó Manuel, 

tamén a Cuba e logo a Nova York. 

Tras el foron os seus fillos, Manuel, 

Benigno, Valentín e Ángel. Estes dous 
últimos formarían as súas familias en 

Nova York e alí faleceron. Seu irmán, 

Enrique, marchou como estudante de 

inglés para a casa do seu tío Ángel en 

Nova York Pasados tres anos tivo 

que saír do país e tomou rumbo a 

Brasil onde traballaría nunha refinería 

de petróleo americana e onde se 

reencontraría cos seus irmáns, Manolo 

e Carmen, que tamén emigraran coas 

súas familias. Cantas despedidas! ... e 

todo un océano de ausencias, .. . 

Xa retomado, quedáballe o seu 

avó Manuel. Recorda con nostalxia 

cando ela e os seus irmáns, Manolo 

e Carmen, ían cada ano da man do 

seu avó á manifestación o primeiro 

de maio e logo, ilusionados, paraban a 

tomar unha tapiña de polbo. Tamén, 

cando lle levaba a comida ao monte 

das Chans. El era canteira e xunto co 

seu irmán Bastián, ía a cortar pedra 

para facer os muros da eira da casa, 

ou cando acompañaba aos seus avós, 

Manuel e Benigna, para traer a pedra 

dende o monte no carro das vacas. 

Non esquece que ao avó lle 

gustaba moito tocar o acordeón. -

Cando estaba enfermo e viña o médico 
Juan Barba/la a pasar consulta, sempre lle 
tocaba unha peciña- Como daquela non 

había Seguridade Social, pagábaselle 

ao médico anualmente para que os 
tratasen cando estivesen enfermos. 

Era unha rapaza no tempo da 

guerra. - Daquela pasábase moita fame 
aínda que ao vivir no campo sempre había 



unhas pataquiñas, pon de millo ... ademais 
tíñamos o axudo do família que estaba 
en Novo York Mondaban poquetes con 
roupa nos barcos que chegaban ao porto 
de Vigo ou do Coruña-

Recorda tamén os traballos no 

campo: botar as patacas, facer o palleiro, 

coller o millo, vendimar... sempre 

axudándose uns veciños a outros, 

colaborando nas distintas tarefas. 

O seu desexo era aprender a 

coser. Ai mamá, opréndome o coser! 
Lembraba como llo pedía a súa nai. 

Mais non puido ser, e ese desexo 

quedaría prendido na súa memoria. 

Pepucha, como era a maior dos 

irmáns, tivo que traballar na casa e no 

campo - Antes tíñamos que traballar 
moito pero tamén nos divertíamos. 
No verán saiamos todos xuntos en 
cuodril/o ás festas e no inverno, ao baile 
do Virote, no Ferreiro-

Conta que foi no baile do Virote 

onde coñeceu ao que sería seu 

home, Jesús - Meu compoñeiriño- Di 

emocionada. Despois da guerra 

casaron na igrexa de Lérez e o banquete 

fixérono na casa. Nestas celebracións 

adoitábase invitar os familiares e 

amigos máis próximos e preparábase 

un cocido ou carneiro. Chamábase a 

unha cociñeira e as mulleres da casa 

axudábana e servían a mesa. A comida 

facíase na lareira a lume manso, pois 

aínda non chegaran as cociñas de ferro. 

A lareira, feita polo seu avó igual que 

o vertedoiro de pedra, estaba formada 

por unha lousa grande, sobre a que se 

poñía a trepia, e unha cheminea. 

Alá polos anos 40 nace a súa filla 

maior, Fina. Asistida no parto polo 

médico. Fina, nace na casa. Con 

grande dor de corazón, seu pai, Jesús, 

tivo que vender o acordeón, que 

tanto lle gustaba tocar, para poder 

pagarlle ao médico. -Consuelo, "A 
Cañoto", meteuse no como coo meniño 
poro dor/le calor- O seu segundo fillo, 

Carmen, Manuel e Pepucha Afonso lglesias 
( de esda. a dta.) 

José Manuel, xa nacería no sanatorio 

de Santa María. 

Daquela, aínda se estaba 

recuperando a nai do parto e xa 

bautizaban os meniños. Aos poucos 

días de nacer, un familiar da casa, 

acompañado polos outros membros 

da família, levaba o neno á igrexa. Alí 

esperábano os padriños e á volta era 

a madriña a que levaba o neno para a 

casa a xunto da nai e na propia vivenda 

celebraban o banquete cos familiares 

máis próximos e cos padriños. 

Proseguimos a falar doutros 

costumes de antes, de moitos deles 

aínda me lembro eu pero teño a 

certeza de que os nosos fillos os 

descoñecen. É o caso dos velorios, 

que tamén se facían na casa. Polo 

xeral no propio dormitorio do 

defunto ou nunha sala. Como unha 

mostra máis de solidariedade, os 

veciños acompañaban a família toda a 

noite e axudábana no que precisase. 

Moitas veces, os vec1nos máis 

achegados colaboraban nas tarefas 

de preparar e amortallar o defunto. -

Lo/o, "A Cañoto", sempre se prestaba o 
axudamos- Di con orgullo. 

Os homes levaban un brazalete 

ou unha cinta negra na solapa como 

sinal de loito pero para as mulleres 

aínda era moito máis rigoroso. Vestían 

totalmente de negro durante varios 

anos, incluso as nenas, cando lle falecía 

a nai ou o pai, e despois de alivio ou 

medio loito. Mentres, apenas saían da 

casa e non podían asistir a celebración 

festiva algunha. 

Tamén se lembra de cando tiñan 

que ir lavar a roupa. Como as demais 

tarefas da casa, eran as mulleres as que 

se encargaban de ir lavar - Antes non 
hobío lavadoras e tíñamos que ir lavar 
ao Regueiro- O lavadoiro do Regueiro 

estaba sempre moi concorrido, 

ás veces tiñan que esperar para 

poder lavar - A roupa enxoboábose 
e deixábose o abrandar e o bronca 
botábose ao clareo - Alí coincidían as 

veciñas, moitas veces cos fillos, onde 

mentres lavaban, falaban das súas 

Pepucha co marido, Jesús, e os seus fillos, Fina e José Manuel 
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inquedanzas, comentaban as novas 
e ata cantaban - Ás Aceñas só íamos 
lavar pezas de roupa máis grandes 
como sabas ou montas, aínda que 
tíñamos que ter coidado coo mareo-

Na casa tamén tiñan gando. Conta 
que cando a vaca saía ao boi, tiñan 
que levala camiñando ao boi de posto 
a Campañó ou a Santa María de 
Xeve. -Había que ter coidado de que 
non montase enriba dun- Para comprar 
ou vender algún animal ían á feira do 
gando o día I ou o 15, que estaba 
situada na actual praza de Barcelos. 
Os días de feira na cidade había moito 
movemento, estaban os charlatáns, 
había cantares de cegos ... 

A partir do San Martiño, coa 
chegada do frío, chamábase o 
matachín para matar o porco. A 
matanza era todo un acontecemento 
na casa. Ese día todas as actividades, 
polo xeral duras e rápidas, xiraban 
arredor dela -Nós chamabamos o 
Mano/o "O Chinito ". Sempre podíamos 
contar con el- Moitas veces había 
que avisar a algún veciño máis para 
axudar a agarrar o porco. Poñíase 
sobre un banco e, suxeito, o matachín 
sacrificábao cun coitelo. Nese 
momento poñíase un recipiente para 
recoller o sangue co que logo se 
farían as filloas. O pobre animal non 
paraba de berrar e oíase en case todo 
o barrio. Os máis pequenos da casa 
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corríamos para agocharnos debaixo 
da cama e tapabamos os oídos coas 
nosas mans para non escoitar eses 
berros de sufrimento. Unha vez morto, 
poñíase sobre palla e queimábaselle o 
pelo da pel. Despois pasábaselle un 
cepillo para desprender os restos 
do pelo chamuscado e deixar a 
superficie limpa e lisa. Logo abríase e 
sacábanselle as vísceras e deixábase 
pendurado a arrefriar dun día para 
outro. Ese mesmo día lavábanse as 
tripas moi ben, traballo que sempre 
facían as mulleres, e deixábanse en 
limón para despois facer os chourizos. 
Ao día seguinte despezábase. 
Partíanse as pezas, unhas para salgar, 
outras para adobar e outras para 
picar. Con estas últimas preparábanse 
os chourizos ou a zorza - Os chourizos 
non se enchían ata pasados tres ou 
catro días e logo afumábanse con 
loureiro - Coa matanza do porco, eses 
días comíanse as filloas de sangue, o 
raxo, os rixóns e o fígado encebolado 
preparado con viño tinto e pan. 

Comenta que tras a vendima e 
despois de facer o viño, empaquetábase 
o bagullo moi ben, para que non collese 
aire e se estragase, e gardábase ata que 
viñese o augardenteiro. A partir do 
mes de decembro ou xaneiro podía 
aparecer en calquera momento - Era 
de Monforte de Lemos. Chamábase 
Mano/o e cando chegaba, aínda que non 
estivese ninguén na casa, entraba e xa 
se poñía a preparar todo. Unha vez que 
acababa a potada da casa, fada tamén 
a dalgún outro veciño- O augardenteiro 
pasaba varias días durmindo ao pé 
do alambique e polas noites xurdían 
reunións improvisadas ao carón da 
pota onde se parrafeaba, asábanse 
castañas e botábanse unhas risadas. 

Como se dunha fotografía se 
tratase, a miña avoa describe a 
estrada pola mañá cedo como un 
rebulir de xente que ía para o traballo. 
- Pasaban por diante da nosa casa os 
carros de vacas cargados de leña paro 

vender na vila e as leiteiros baixaban 
cargadas de Verducido, das Fontáns e 
de Xeve- As mulleres desempeñaron 
dende sempre este duro oficio. 
Durante todo o ano, daba igual verán 
ou inverno, molladas ou pasando frío, 
baixaban andando á vila cargadas 
cunha lata de leite na cabeza sobre un 
mulido e outra en cada man. Había 
algunhas que o levaban en carros de 
cabalos, en burra ou en remolques de 
man. Despois, co paso do tempo, xa 
utilizaban o coche de liña ou o seu 
coche particular. 

Nesta conversa que tiven coa miña 
avoa empreguei un caderno para ir 
anotando o que ela me dicía. Cando 
escribía moito, ela paraba de falar, 
como deixándome tempo para as 
miñas anotacións e cada vez que o facía, 
ela remataba coa mesma frase: "e así..." 
Frase que acompañada cunha expresión 
no seu rostro mistura de sorriso, 
resignac1on e dozura. Ingredientes 
presentes ao longo da súa vida. 

Pero non estabamos as dúas soas, 
en realidade eramos tres. Estaba tamén 
miña nai, peza importante que facía de 
contrapunto e me permitía completar 
ou contrastar a información e tirar 
dela. Entenrecíame ver brillar de ledicia 
os pequenos olliños da miña avoa 
ao poder abrirlle a porta a todos os 
seus recordas. Pero o mellor foi que 
estivemos as tres xeracións de mulleres 
a falar con toda a parsimonia do mundo 
ao longo da tarde na que esquecemos 
as présas e as tarefas pendentes. Foi 
unha tarde fermosa que recordarei, na 
que as tres estabamos unidas polos fíos 
da memoria. 

Ao acabar, cando xa marchaba, 
busquei a miña avoa coa mirada. Estaba 
sentada no banco fóra da casa onde 
adoita sentarse, mais estou segura que 
non estaba coma sempre. Esa tarde un 
vento arremuiñado espallou os seus 
recordas de tal maneira que aínda 
hoxe anda na súa procura. 


