Lembranzas dun neno da guerra

De cando en cando, recordar produce en nos paz e sosego porque recordar axudanos a
reflexionar, que é algo que deberiamos facer mais a miudo. Recordar o pasado e reflexionar
sobre el pode axudar a que sexamos mais tolerantes, mais solidarios e posibilita que poidamos
marcarnos unha lifa de conducta da que sentirmonos satisfeitos. Viaxando no espacio sen
limites do pensamento e da memoria, atopamonos coa nosa nenez e ai comezamos a situarnos,
a lembrar pasaxes dese periodo da vida que nos tocou vivir.

Eu nacin na metade da década dos trinta e fun medrando con outros nenos desa xeracion.
Daquela nos barrios e nos lugares habia moitos nenos e nenas. Eran raras as familias que non
tinan como minimo tres fillos. Nés mesmo fomos cinco irmans. Hoxe, segundo as estatisticas,
somos un dos estados do planeta con madis baixa taxa de natalidade. E dentro do estado
espanol, parece ser que Galicia esta a cabeza deste pésimo balance. Haberia que ver o porqué
desta situacién. Sempre segundo as estatisticas, se Espafa chega actualmente s corenta
millons de habitantes, é gracias & inmigracion.

Pero volvendo atras, cando eu nacin, polas razéns que fose, en xullo de 1936 estalou a
guerra civil. Unha guerra abominable como todas as guerras. Un conflicto que desde a distancia
vexo como algo absurdo e inexplicable, unha guerra que tivo tremendas consecuencias, pois
nela sé se viu destruccién, fame e miseria e a agonia dunha nacién co seu milldn de mortos.
Mortos na sla maioria mozos, xente en idade de procrear e de colaborar e participar no
crecemento e desenvolvemento da sua terra.

Un “neno da guerra”
na escola dos anos corenta

Tralo remate da guerra entramos nos heroicos anos corenta, caracterizados pola loita pola



supervivencia con todo o que iso significa. O que tifia un anaco de terra para cultivar iase
zafando, pero os demais moi mal, porque ainda que traballasen nos seus oficios ou noutras
ocupacions, os salarios escasamente alcanzaban para adquirir o mais imprescindible. Era tal o
ambiente de penuria que se viviu ala polos anos corenta e un e corenta e dous que se decia moi
frecuentemente: no ano corenta e catro non queda can nin gato. A reiteracion deste presaxio e
o feito de ver e vivir nas propias carnes as dificultades daquel momento, producian en min un
gran desacougo. Menos mal que nos momentos mais criticos chegaba meu pai a casa pola noite
e, facendo de tripas corazdén, animabanos a todos con voces de alento como non pasa nada,
habemos de sair para adiante e outras, que me facian sentir mellor.

Os alimentos estaban racionados e isto ainda durou bastante tempo, non sei exactamente
canto, pero o dia que rematou esta cativeza sentin unha enorme sensacion de liberdade.

Empecei a ir @ escola nacional, @ escola publica de “Papainasio”, na Porta do Sol. Por aquel
tempo habia un dito que era moi significativo que se converteu nun clasico do xénero: pasas
mais fame que un mestre de escolas. Se nos fixamos ben, esta expresion proporciona unha
razon mais para gabar o labor daqueles ensinantes que, sen salarios axeitados e sen medios,
foron quitando adiante s nenos, chegando incluso algins deles a postos relevantes.

Como neno que era, non tifa unha percepcion real, nin tan sequera aproximada, da
traxedia e da miseria que supuxera a guerra. Non hai privilexio mais prezado que a inocencia
dun neno, por iso as mifias lembranzas céntranse en vivencias, en anécdotas divertidas, en
acontecementos individuais, ainda que a situacién derivada da guerra, en calquera dos dous
bandos implicados era activa ou pasivamente de dolor e sufrimento.

Pero, ique gracioso! Era un neno e na minas perspectivas non quedaba lugar para a
derrota. SO habia esperanza e desexo dunha vida mellor. Vivin datas inesquecibles que ainda
que tifian un caracter marcadamente relixioso, eran esperadas e desexadas por todos, porque
nelas, a pesar dos limitados recursos, sempre habia festa, alegria e sobre todo unha comida
especial que era algo moi valorado daquela. Asi sucedia, por exemplo, no Nadal e na festa do
patron. Para esta, que se celebra o seis de agosto, asabase un carneiro e pasabase en grande.
Meus pais levabanme a vila polo menos unha vez polas festas da Peregrina e isto constituia todo
un acontecemento.

Despois desta inesquecible experiencia, sobre a que sen dubida algunha se poderia falar
durante moitas horas e verter rios de tinta, entramos nos anos cincuenta. Desde principios
desta década, moitos nenos da guerra, nenos da mifna xeracion, xa empezabamos a traballar e,
a pesar de que a sombra e as reminiscencias da guerra estaban presentes, albiscabamos o
horizonte con mais optimismo. A esta etapa eu chamolle a década prodixiosa porque empecei a
navegar polo océano da adolescencia. Descubrin novas sensacions, era a chamada da natureza.
Pracer magnifico e marabilloso era o que sentia 6 cruzar a mirada coa dunha moza. iCantas
cousas se dician naquelas miradas!. Tamén descubrin outras cousas: un novo estilo de vida e
aalegria de vivir. Divertiame indo 6 baile do Chosco, danzando 6 son da orquestra X, da Poceiro,
da Montes... Ia as festas dos arredores. Santo André de Xeve, Santa Margarida, Campaiio, etc.

Gustabame moito ir 6 cine. Daquela case todas as peliculas eran americanas (hoxe
tamén). O cine espafiol estaba moi condicionado pola censura e pola critica e xa non iamos
velo. Hoxe gozo moito vendo cine espaiol. En xeral, a penas habia proxecciéns de cine europeo.
Pero foi unha pelicula europea a que me fixo comprender que o cine tamén é unha arte. Este
filme tituldbase La Strada, do memorable Federico Fellini, na que o chico da pelicula era o
meu idolo Anthony Quinn.



LA STRADA

Pasou este inesquecible periodo durante o que ainda estaban presentes as terribles
consecuencias da guerra, polo que destacaban valores fundamentales e humanos como a
inmensa solidariedade entre os vecifios, manifestada sobre todo nos traballos do campo.
Axudabanse na malla do centeo cando vifia a malladora, cocendo o pan varios vecifios no
mesmo forno, facendo a augardente comunitariamente, prestandose vacas para certos traballos,
etc. Era unha época na que se compartian as penurias e se colaboraba cos vecifios nos
traballos.

Os nenos daquela época fomos casando, algins casamos nos anos sesenta, época na que
ainda habia emigracién cara a América pero tamén era o auxe da saida cara a Europa. Moitos
nenos da guerra estivemos por eses mundos da emigracion. Parece ser que fomos unha das
mais importantes empresas espafiolas do momento, contribuindo moito ¢ progreso do pais.
Pagamolo caro, porque a emigracion é unha situacion inestable, de desarraigo, afastados dos
nosos costumes, dos nosos amigos e sobre todo da nosa familia. Os emigrantes somos como
unha especie de parias. Cando marchamos pensamos botar pouco tempo, pero 6 final
quedamos anos e anos.

Na emigracion traballase duro, pero tamén se aprende a reflexionar diante de feitos que,
as veces sen buscalos, batenche nos ollos. Aprendin francés afinando o oido e rompendo a
cabeza cos periddicos que me propuxen mercar desde o primeiros tempos da mina estadia en
Paris. E, curiosamente, foi aqui onde tiven a oportunidade de achegarme a vida e a obra de
grandes escritores e artistas espafiois, como Garcia Lorca, Antonio Machado, Castelao, etc. A
través de magnificas exposicions. Entén reflexionaba sentindo a alegria de terme enriquecido
culturalmente coas creacions destas personalidades, pero tamén pensaba con tristura que o
meu pais me negara o acceso a cultura libre por motivos ideoldxicos mesturados coa pobreza
material derivada dunha guerra fraticida.



A maioria dos que emigramos por aquel tempo volvemos a terra e non foi polo sentimento
de morrifia. Iso xa se supera co paso do tempo, ademais, a morrifia non é unha exclusiva dos
galegos, en contra do que se ten dito moitas veces. Volvin para 0 meu pais, do que nunca sairia
se aqui houbese traballo. Sobre isto tamén se poderia escribir moito.

Carlos Casalderrey Garcia, autor deste artigo.

E certo que non vivimos dos recordos, pero, &s veces, lembrando o pasado séntese un
aliviado e reconfortado. Vagando polo espacio do tempo, reencdntrase un a si mesmo. Nadando
na abundancia xorde novamente a lembranza da crueldade da nosa guerra para eses nenos, xa
adultos, que non comemos quesitos nin petit suisses danone, que non tiflamos botas para
protexérmonos da chuvia, que non tifiamos roupa para convertérmonos en nenos publicidade e
para quen a palabra xoguete soaba a musica celestial. Non podo deixar de manifestar a ledicia
que levei cando, un dia, mifia avoa me trouxo da feira un tambor de lata. Foi o Unico xoguete
regalado que tiven na mifa vida, pois normalmente “fabricabamolos” nds: os aros de ferro cos
guiadores de arame, os rodeiros de goma de zapatos vellos cunha cana, os pandiotes para
xogar 0 trompo e outros polo estilo. Do mesmo xeito, as nenas facian as monecas de trapo e
aproveitaban calquera refugallo para xogar as tendas e as casas.

A memoria, con este recordo, sé pretende avisar e advertir para non correr 0 mesmo risco
de vivir nun estado de insatisfacion, desilusion e desanimo, provocado por unha desmesurada
carreira en posuir todo sen gozar de nada que se convertiria na peor das guerras. O neno, hoxe
adulto, non esquece eses tempos nin no bo nin no malo.

CARLOS CASALDERREY GARCIA



NOTA. Este artigo foi redactado en castelan; O Consello de Redaccion traduciuno a lingua galega
a peticion do autor quen, ademais, desexa manifestar que o seu descofiecemento do galego escrito
débese a que na época da sua formacion non tivo acceso 6 estudio da lingua e da cultura galegas.



