
O recordo: cinco palabras engaiolantes

Case non sabía nin onde estaba, nin a hora que era, nin....

Sentía coma se tivera o corpo cortado á metade, a boca moi seca e un terrible sono. Pero
neses intres a dor que puidese sentir non era comparable cos meus desexos de poder vela, Tiña
que mante-los ollos abertos porque sospeitaba que moi cedo podería estar con ela. E non me
equivoquei. Apareceu a enfermeira. Ensinoume a nena que estaba cos ollos pechados e o corpo
cunha débil cor avermellada. Collina nos meus brazos e díxenlle: “Miña parrula, que ben feitiña
es” ¿Por que lle decía iso e non a chamaba polo seu nome, María?...

A viaxe facíaseme eterna. Pensaba que nunca iamos chegar ó noso destino, a casa dos
meus avós. ¿Como serían? Eu imaxinábaos coma nos contos. Imaxinaba á avoa co pelo branco
coma a neve e recollido nun moño, coas zapatillas de cadros, o seu chal e sempre sentada ó
carón da cheminea calcetando. E o meu avó, ¿tamén sería coma o dos contos? A el imaxinábao
alto, con algo de barriga, calvo e con lentes sempre apoiados na punta do nariz. As horas
seguían pasando e non dabamos chegado ó noso destino. E, ¿como sería Galicia? ¿como sería
esa terra da que tanto oín falar ó meu pai? El dicíame que alí sempre había auga, que os prados
sempre estaban verdes, que tiña flores de todo tipo, praias preciosas... Por iso sempre quixen
coñecer ese marabilloso lugar no que había tantas cousas bonitas, tantas belezas... Pero nunca
me levaron. E agora por fin podería ir e, sobre todo, por fin podería coñecer ós meus avós.
Mentres pensaba todo isto, detívose o coche. Estabamos nunha vila máis ben pequena, con
tódalas casas feitas de pedra. E unha desas casas era a dos meus avós. “Aqueles dous que
están agardando diante da porta son os teus avós”, díxome mamá. Eu collín a súa man porque
sentía unha rara sensación no corpo. Tremíanme os dentes, as mans e ata as pernas, por iso
andaba case coma un pato mareado. “A avoa está coma sempre”, dixo mamá. A mín parecíame
que os coñecía de toda a vida e que podía ter con eles toda a confianza do mundo. “Dame un
bico, miña parrula" dixo a avoa. E volvín a aferrarme á man da miña nai porque sentín de novo
a vergoña. A pobre avoa xa estaba algo vella e empezaba a perde-la memoria. O meu nome,
non é que sexa moi difícil de lembrar. Paula non é un nome enredante, nin longo. Pero non,
tenme que chamar “Parrula" A verdade é que alí, en Bos Aires, non escoitei ese nome na miña
vida. E hai que estar moi chocha para confundir Paula con Parrula. ¿E iso de bico? ¿Que sería?
Dame moita vergoña non saber o que é, e moita rabia á vez. ¿Por que non nacería eu aquí, en
Galicia, para poderme evitar todos estes malos momentos? A avoa rise porque cre que eu lle
teño medo, pero o que pasa é que non sei qué darlle, porque non sei o que me pide. “Que
meniña tan ben feitiña.  ¿queres vir  ó meu colo? “Aquelo  si  que soaba ben,  “meniña"  Qué
maneira tan bonita de chamarme e, na voz do meu avó, soa mellor ca na de calquera. Esa voz,
gastada, áspera e algo ronca, pero doce. É a palabra máis fermosa que escoitara nunca. ¿E iso
de colo? Seguro que era un lugar marabilloso, como a palabra meniña. Pero, ¿que habería nese
lugar? ¿Sería todo diferente a Arxentina e a Galicia, e a tódolos lugares da Terra? ¿E estariamos
sós o meu avó e máis eu alí?...

“Non chores, miña meniña, non chores" E deille un bico na fronte. A enfermeira levouna
para bañala e de novo quedei soa na habitación cos meus recordos. Agora xa me lembro, María.
Aquel foi o día en que escoitei as miñas cinco palabras engaiolantes. Para min, as cinco palabras
máis bonitas de calquera língua que poida existir e as cinco que máis lembranzas me traen á
cabeza.
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