Case non sabia nin onde estaba, nin a hora que era, nin....

Sentia coma se tivera o corpo cortado @ metade, a boca moi seca e un terrible sono. Pero
neses intres a dor que puidese sentir non era comparable cos meus desexos de poder vela, Tina
gue mante-los ollos abertos porque sospeitaba que moi cedo poderia estar con ela. E non me
equivoquei. Apareceu a enfermeira. Ensinoume a nena que estaba cos ollos pechados e o corpo
cunha débil cor avermellada. Collina nos meus brazos e dixenlle: “Mifia parrula, que ben feitifa
es” ¢Por que lle decia iso e non a chamaba polo seu nome, Maria?...

A viaxe faciaseme eterna. Pensaba que nunca iamos chegar 6 noso destino, a casa dos
meus avos. ¢Como serian? Eu imaxindbaos coma nos contos. Imaxinaba & avoa co pelo branco
coma a neve e recollido nun mofio, coas zapatillas de cadros, o seu chal e sempre sentada 6
carén da cheminea calcetando. E o meu avd, itamén seria coma o dos contos? A el imaxinabao
alto, con algo de barriga, calvo e con lentes sempre apoiados na punta do nariz. As horas
seguian pasando e non dabamos chegado 6 noso destino. E, écomo seria Galicia? écomo seria
esa terra da que tanto oin falar 6 meu pai? El diciame que ali sempre habia auga, que os prados
sempre estaban verdes, que tina flores de todo tipo, praias preciosas... Por iso sempre quixen
cofnecer ese marabilloso lugar no que habia tantas cousas bonitas, tantas belezas... Pero nunca
me levaron. E agora por fin poderia ir e, sobre todo, por fin poderia cofiecer s meus avos.
Mentres pensaba todo isto, detivose o coche. Estabamos nunha vila mais ben pequena, con
tddalas casas feitas de pedra. E unha desas casas era a dos meus avos. “Aqueles dous que
estan agardando diante da porta son os teus avos”, dixome mama. Eu collin a sia man porque
sentia unha rara sensacion no corpo. Tremianme os dentes, as mans e ata as pernas, por iso
andaba case coma un pato mareado. “A avoa esta coma sempre”, dixo mama. A min pareciame
que os cofecia de toda a vida e que podia ter con eles toda a confianza do mundo. “Dame un
bico, mina parrula” dixo a avoa. E volvin a aferrarme a man da mifia nai porque sentin de novo
a vergona. A pobre avoa xa estaba algo vella e empezaba a perde-la memoria. O meu nome,
non é que sexa moi dificil de lembrar. Paula non € un nome enredante, nin longo. Pero non,
tenme que chamar “Parrula" A verdade é que ali, en Bos Aires, non escoitei ese nome na mifia
vida. E hai que estar moi chocha para confundir Paula con Parrula. ¢E iso de bico? ¢Que seria?
Dame moita vergofia non saber o que é, e moita rabia & vez. ¢Por que non naceria eu aqui, en
Galicia, para poderme evitar todos estes malos momentos? A avoa rise porque cre que eu lle
teflo medo, pero o que pasa é que non sei qué darlle, porque non sei o que me pide. “Que
menifia tan ben feitifia. iqueres vir & meu colo? “Aquelo si que soaba ben, “menifia" Qué
maneira tan bonita de chamarme €, na voz do meu avo, soa mellor ca na de calquera. Esa voz,
gastada, aspera e algo ronca, pero doce. E a palabra mais fermosa que escoitara nunca. ¢E iso
de colo? Seguro que era un lugar marabilloso, como a palabra menifia. Pero, éque haberia nese
lugar? éSeria todo diferente a Arxentina e a Galicia, e a tédolos lugares da Terra? ¢E estariamos
sds 0 meu avo e mais eu ali?...

“"Non chores, mifia menifia, non chores" E deille un bico na fronte. A enfermeira levouna
para bafiala e de novo quedei soa na habitacion cos meus recordos. Agora xa me lembro, Maria.
Aquel foi o dia en que escoitei as minas cinco palabras engaiolantes. Para min, as cinco palabras
mais bonitas de calquera lingua que poida existir e as cinco que mais lembranzas me traen a
cabeza.
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